Hoy hemos publicado en El Estornudo una entrevista que el Observatorio de Derechos Culturales hizo al cineasta Juan Pin Vilar. La edité ayer en la noche y viví en el tránsito un rato amargo. Me parece justo, natural y revelador que unas discusiones gremiales orquestadas alrededor de Juan Pin terminen en la creación, por parte de la burocracia represiva cubana, de un «Grupo de trabajo temporal para la atención integral al ICAIC y al cine en general». Porque ahí va a terminar todo, en la ironía costumbrista de la neolengua.

A fines de 2020, después de que me sumara al acuartelamiento de San Isidro, Juan Pin quiso entrevistarme para Diario de Cuba. Me dijo que yo era uno de los artífices de las protestas que ocurrían en ese entonces. Le dije que no era cierto. Para entrevistarme, debía también entrevistar a Luis Manuel Otero, y le reproché que intentara, como hizo frecuentemente por esos días, divorciar los acontecimientos del 27N del antecedente de Damas 955. Pretendía blanquear la insurgencia, no le gustaba lo que él llama la vulgaridad, la mala educación.

En ese entonces pensé que el relato de los hechos corría peligro. Ya no. Me parece que estos sujetos, una suerte de tramoyistas del arte con más vidas que el propio castrismo, resultan a la larga totalmente inofensivos, incapaces de articular nada que no sea el balbuceo del miedo disfrazado como idea. Aunque las cosas vayan de capa caída, no hay política del eufemismo capaz de diluir ya la violencia fundadora experimentada por los cubanos en los últimos tres años, o que pueda borrar el horizonte de posibilidad que metió en la cabeza de mucha gente un movimiento cívico alternativo encabezado por jóvenes negros, pobres y marginalizados.

He visto, con relativa sorpresa, que hoy a Juan Pin no le satisface del todo el episodio del 27N. Una de las desventajas de aquel momento, dice, fue el reclamo de protagonismo de algunos de sus integrantes. ¿De dónde viene, si no de la obediencia, ese pudor con respecto al protagonismo? No hay protagonismo sin riesgo, y el riesgo, en el círculo totalitario, es una de las pocas cosas que te pueden salvar la vida. Más que de exceso de protagonismo, el 27N fracasa por falta de él. Se va a pique justo porque nadie se levantó entre todos y, acaparando el protagonismo del mundo, le pidió al resto, ya que habían entrado en la sala, meterse hasta la cocina. La ausencia de ambición es la ausencia de propósito.

En cada una de las partes de la entrevista, Juan Pin se las arregla para hablarle al censor. Dice que es un hombre libre, pero lo primero que caracteriza a un hombre libre es que jamás lo declara, no lo necesita. Y lo segundo es que el hombre libre ha exiliado al censor de su consciencia. Si le preguntan por el trato de las instituciones culturales cubanas a los artistas, habla en contra del embargo estadounidense. Si le preguntan qué tipo de espacios se necesitan para revitalizar el mundo audiovisual cubano, dice que «en el capitalismo te desaparecen, y en el socialismo no te dejan existir». Creo en realidad que es al revés, pero, en principio, yo podría reconocerme en el intento de que mi furia no quede amarrada a la desgracia propia, rechazando igualmente el papel de profesional de la nación o ciudadano de una sola parte.

Nunca he apoyado o creído, ni moral ni políticamente, en el embargo estadounidense, mucho menos en el capitalismo, pero he entendido que para pensar o enfrentar directamente al castrismo no solo no es necesaria ninguna confesión de fe sobre nuestra conciencia de los otros males del mundo, sino que cualquier declaración que avance en ese sentido —justo en el momento en que se denuncia una arbitrariedad puntual de un gobierno específico, como lo es el régimen cubano— te convierte tácitamente en un cómplice de aquello que pregonas enfrentar.

Eres alguien que domestica las maneras del desacuerdo y reproduce las formas muertas de la discrepancia. Aprendiste a hablar como el poder necesitaba que hablaras, como el poder autorizó. Tal dualidad es el salvoconducto de nuestra cobardía como pueblo. Sobre la cuerda floja de esos vergonzosos paralelismos han vivido por décadas los funambulistas privilegiados del sistema. En situaciones así siempre recuerdo aquella idea de Lichtenberg, lapidaria como todas las suyas: «No importa qué opiniones uno tenga, sino en qué tipo de hombre lo convierten a uno las opiniones que tiene».

En cuanto a esta sublevación de los cineastas cubanos ante las practicas autoritarias de su institución rectora, hay menos farsa en la coreografía oficial de los funcionarios de turno (son cáscara suelta) que en el gesto reciclado de una inconformidad ya conocida y de antemano neutralizada. Me temo que engaña menos el burócrata atribulado, carne de cañón cuyo oficio consiste justamente en repetirse, que el artista que protesta siempre de la misma manera, es decir, el artista que aparenta protestar.

Como ciudadano, no se puede actuar así en Cuba después de un 11J. No se puede fingir que algunas cosas no sucedieron; no te está permitido. La amnesia es tu muerte, y lo que crees que te salva, te hunde. ¿De qué gremio vamos a hablar en Cuba, si un gremio es algo específico y el avasallamiento es general? O mejor: ¿qué gremio va a hablar en Cuba, y de qué, si el único gremio existente es el gremio de la cárcel? El resto son fantasmas y el poder lo sabe. No se trata de que no se pueda defender la propiedad intelectual del artista o denunciar el pirateo de un documental por parte del Estado, ni tampoco de que cualquier reclamo preciso quede desactivado ante la urgencia de alguna injusticia mayor.

Los cineastas, como grupo, pueden exigir lo que les parezca y, en esa aventura, tampoco tienen por qué pedir libertad para los presos políticos ante la plana mayor del ICAIC, que para eso tenemos el Comité Central. Pero los cineastas, intelectuales que aceptan una reunión con representantes del poder, sí tienen la obligación de articular un discurso que asuma la conciencia del país en que viven. Y dicho país cuenta con gente presa por prácticas similares a las que ellos ahora realizan: disentir y protestar. No importa que los castigados lo hayan hecho en la calle y no en un salón con refrigerios y aire acondicionado, a voz en cuello y a coro y no en una jerga comedida y por turnos, frente a una estación de policía y no en un cine de El Vedado.

Hay muchos modos de la dignidad, por fuera de la consigna. La conciencia del privilegio es un arte anónimo. Por ahora, asistimos al enésimo remake del diálogo entre funcionarios y artistas, una película estrenada hace décadas, filmada para el ojo de la bestia que observa en silencio.