Cuarentena imposible en fotos del periodista independiente Yoe Suárez

En casa empezamos la cuarentena el 24 de marzo; había entonces 40 casos confirmados en Cuba. Ese día, presionado por la prensa independiente y las redes sociales, el gobierno cerró todas las escuelas del país. El viernes anterior había regulado las fronteras, adelantando así, según el Primer Ministro, una medida correspondiente a otra fase.

Joe Suárez. Cuarentena imposible. — Yoe Suárez. Cuarentena imposible.

Desde que el 10 de marzo identificaron los primeros tres casos de Covid-19 en la isla, unos turistas italianos en la ciudad de Trinidad, han ocurrido algunos cambios en mi barrio. Resulta mucho más común ver ardillas rojas en un bosquecillo próximo al río Quibú. La 5ta Avenida, principal arteria del oeste habanero, suele quedarse sin autos durante varios minutos.

Ya en la segunda quincena de marzo los grandes emisores de turistas hacia Cuba limitaron los viajes de sus ciudadanos, y mi madre, traductora e intérprete de alemán, fue liberada temporalmente de sus funciones. La ONG donde labora mi esposa, María Antonieta, implementó la modalidad de teletrabajo. Igualmente, cerró la guardería de Caleb, nuestro bebé de casi dos años.

Avenida 114, Marianao, es 10 de abril y mañana suspenderán el transporte intermunicipal. La gente solo podrá ir hasta donde las piernas aguanten, pero hoy parece haber un ensayo general: los buses demoran hasta dos horas. Mi paciencia anda al límite, y las piernas aguantan los seis kilómetros y medio de 41 y 42 a la casa. ¿Cómo hacen las mujeres y los ancianos en busca de provisiones?
Mi esposa hace videollamadas a Camagüey y al extranjero. El monopolio estatal de las telecomunicaciones, ETECSA, ha lanzado ofertas que no cubrendel todo las expectativas del viralizado hashtag #BajenLosPreciosDelInternetYa. Familia y amistades quieren ver a Caleb disfrutar su baño vespertino en la palangana a la que llama «la piscina», un lujo en la sequía que afecta a medio millón de habaneros.
En algo hay que ceder, así que damos una pared exterior a Caleb para pintar con crayolas. Una pared sin regaños donde le dejo una flor. Cada día aprende más, gracias a mi madre ya identifica figuras geométricas: «cuadrado», «círculo», «rongo» y «timanro». Cuando sale al jardín, regresa con una vicaria blanca y estira el brazo ante mi esposa con su «Florrr a mamá».
Le pido a María Antonieta que tome esta foto. Con trozos de cemento blanco endurecido trazo un robot (o algo así), otras veces Caleb afinca su pie y pide que dibuje su contorno. No lo sabe, pero es mi fortaleza cuando el DSE interroga a mi madre dos días consecutivos,y cuando el 3 de abril el capitán Jorge amenaza con procesarme por «usurpación de capacidad legal» y «mercenarismo».
«Papi… me lleva a la finca», pide Caleb y su bisabuelo carga las 30 libras de bebé hasta el patio, donde deambulan gatos del vecino, pasan pajaritos nerviosos y alguna lagartija. En la foto alza una chirimoya, pero conoce el árbol o la matica de mango, ají, aguacate, melón, plátano, calabaza. Los casi 90 años de Papi se despojan de achaques cuando el bisnieto repite los nombres aprendidos.
Papi protege con su sombra a Caleb. El sol inmisericorde del trópico marcó el 12 de abril, en Veguitas, al oriente de Cuba, 39,7 grados Celsius, récord de máximas para el país. Ellos dos son los únicos que han cumplido a rajatabla el encerramiento en casa. Naciones Unidas mantiene que los adultos mayores «sufren un riesgo desproporcionado de muerte» a causa del COVID-19.
En pocos días, salir sin nasobuco pasó de excentricidad a volverse obligatorio, so pena de multa. Los que usamos en casa los mandó una tía abuela mía. Como la suya, máquinas de coser en miles de barrios hicieron estas mascarillas de tela para vecinos, familiares y hasta desconocidos. La Iglesia Bautista de Casimba, Maisí, hizo más de 300 para su comunidad a inicios de abril.

Así, hemos estado todos en casa, pendientes de los partes diarios del Ministerio de Salud Pública, disfrutando las nuevas palabras de Caleb, consumiendo más datos móviles que nunca, intentando cumplir una imposible cuarentena.

La cuarentena del desabastecimiento y la persecución de la Seguridad del Estado por mi labor como reportero independiente. Oficiales con nombres gaseiformes (Enrique, René, Jorge, Alexander, Armando…) y rostros embozados tras nasobucos, han quebrado arbitrariamente mi «aislamiento social» en cinco ocasiones entre el 27 de marzo, fecha del primer interrogatorio en pandemia, y este 11 de mayo.

Miguel Díaz Canel, sucesor de Raúl Castro frente al país, pide a las personas no salir de casa a no ser necesario. Pero el 27 de marzo estoy citado en la Estación policial de Siboney para una «entrevista» con el capitán Enrique y el oficial René, del DSE. Quieren que deje mi trabajo reporteril, porque me «están usando» los medios con que trabajo; son «plataformas subversivas», dicen.
En Facebook pululan memes sobre tal o mascual personaje que cometió tal o mascual genialidad durante su cuarentena. Al final, repetidamente, preguntan: «¿qué has hecho tú?». Arreglo una ventana, paleo arena de sacos rotos a nuevos, ayudo a mi madre a curar la otitis de Toby (en la foto), escribo notas y cuestionarios, intento un sembrado de calabazas, soy padre.
Las traje de Medellín, Cartagena, Bogotá, París y Lima. Saco este mazo de manillas-recuerdos de la muñeca porque, aunque menos que el acero o el plástico, el nuevo coronavirus también perdura en las telas. María Antonieta lidera en casa un estricto protocolo para aislar cada elemento que sale al exterior. ¿Qué has cambiado o dejado atrás en esta cuarentena?
La cuarentena nos ha acercado más, y ahora Caleb atraviesa una «papitis» aguda. Siempre quiere conmigo las cargadas del mediodía o de la noche para dormir. A veces mi esposa nos mira acongojada. Ella se brinda y Caleb tira sus brazos en dirección a mí. Meses atrás era yo el abatido, cuando la situación sucedía a la inversa. Cada vez pesa más; él crece, pero mi espalda sigue siendo la misma.
Papi se toma cada vez más en serio la cuarentena, y nos ofrece las primeras manguitas de la cosecha apenas entreabriendo la puerta. Podremos hacer compotas o jugos para Caleb con fruta fresca. «La finca», nuestra pequeña porción de patio, nos han salvado por meses de la escasez y los altos precios de los alimentos para bebé.
El sol corona de fuego las colas. Nacen frente a cualquier tienda: por jabón, detergente o un tubo de picadillo. En las más extremas, pasarán hasta diez horas antes de poder comprar. La gente gritará a quien pierda su lugar y ponga en peligro el precario orden, pero no dedicará una sílaba contra la satrapía que hizo crónico el desabastecimiento. Dirá «me cago en el sol», antes que en el comunismo.
El reciclaje del aire hirviente tras el nasobuco, la incertidumbre de alcanzar o no el producto, la zozobra de perder a la persona detrás de quien marcaste y a la que va detrás de esa o a la siguiente. Esas son las colas cubanas hoy. María Antonieta y yo, felizmente, alcanzamos dos de los últimos tickets para comprar pollo, la única carne asequible a la media de los cubanos estos días.
Con las reformas de Raúl Castro, una década atrás, mi barrio se llenó de pequeños negocios privados que corrieron mejor o peor suerte en los años siguientes a causa de la carestía, la inexistencia de un mercado mayorista y limitaciones legales. Los sobrevivientes cerraron sus puertas temporalmente, con exenciones tributarias, a causa del virus originado en Wuhan.
Hay quien no puede mantener la cuarentena porque trabaja en servicios vitales, como esta Oficoda (registro de racionamiento), donde expidieron en tiempo récord un «tránsito» para los productos normados de mi esposa y mi bebé hacia La Habana. En ellos también pensamos, a las nueve de la noche, cuando aplaudimos a los médicos cubanos y del mundo.
Los autos, de todos los tamaños, son el delirio de su corta vida. Desde la cerca, Caleb imita sus sonidos al pasar. Es lo más próximo que estará de la calle en muchos días. Para mi esposa y para mí es una oportunidad para ejercitar paciencia, creatividad, fuerzas físicas, y aprender en el proceso.