Tedio y latidos

    Mientras en el mercado de un pueblo hay un anuncio que dice «Se vende avena y chicha», en el puerto de otro pueblo hay una canoa marcada con la frase «Así es la vida».

    Después de atravesar el río y pisar tierra firme, uno puede encontrarse con otro puñado de palabras estampado en un bicitaxi: «Dios es la salvación». La vida no es fácil.

    Algunos se reúnen en la esquina para hablar de esa vida dura y desahogarse… o para desatenderla por un rato. Además de la narración oral está el rebusque, esa pericia para sobrevivir al desempleo y ganarles la batalla al tiempo, al olvido y al tedio. La vida fácil no es. 

    Hay quienes bailan, juegan, saltan, se sumergen, caminan. Otros se quedan dormidos en medio de la faena y la espera. No hay agua, agua no hay. Hay que irla a buscar a la ciénaga antes de que se seque por el verano inclemente. Tremendo peso en la espalda. Inmensos silencios quedan cuando se acaban las fiestas. Risas breves, risas persistentes.

    El tedio da calor; un calor que a veces ni los raspados con sirope logran mitigar. El reloj corre y las paredes con propaganda política que promete desarrollo e igualdad se van despintando. Mientras los embustes de esos muros se desdibujan en un pueblo, en otro lugar la gente se lleva las manos a la cintura y derrama monólogos que inician con una inquietud: «Y ahora, ¿qué?».

    Estas fotografías —que tomé con mi teléfono cuando no dio tiempo de sacar la cámara, mientras caminaba por pueblos del Caribe colombiano— no braman. Ellas solo lo intentan. No son una serie; no poseen continuidad. Son fotografías sueltas y, al mismo tiempo, son una juntanza de sentires.

    No quiero que estas historias —o apuntes— escritas con luz se queden archivadas en una carpeta del computador. Quiero compartirlas. Son escenas del Caribe en que tengo los pies puestos. Caribe alegre, tropical, anfibio, taciturno, ajetreado y laberíntico. 

    Solo yo sé qué decían mis latidos cuando obturé. 

    Después de los viajes me pregunto: ¿hay que fotografiar para comunicar o para estremecer al otro? Tengo claro que no fotografío para que me quieran ni para ser inmortal; fotografío para pegar gritos y sentirme libre, escarbar en mi interior y tropezarme a propósito con nostalgias viejas (y laberínticas). Fotografío para huir de la oscuridad y florecer un poco. Fotografío para escapar del tedio, hacerme preguntas y tratar de entender al otro. Para hacerme preguntas, muchas preguntas. 

    Y ahora, ¿qué? Seguiré huyendo del tedio a través de la imagen y continuará latiendo mi corazón cuando fotografíe. Iré aprendiendo, en los caminos y en los viajes, a no explicar las fotografías para que ellas bramen por su cuenta, aunque tal vez ni siquiera alcancen a bramar y solamente logren musitar… y perder el aliento. 

    Seguiré caminando.

    (Fotografías autorizadas por Linda Esperanza Aragón).

    spot_img

    Newsletter

    Recibe en tu correo nuestro boletín quincenal.

    Te puede interesar

    «En la calle está el sofoco y la sed»

    Las escenas que vemos son limaduras de lo histórico y lo ideológico vibrando en «el calor sofocante» de la isla. El autor procura en captar la intimidad del «hambre» y «la ausencia de sentidos»; la soledad metafísica de la ruina: física, social, arquitectónica, moral…

    Aimé Césaire: revolución y autoritarismo en ‘La tragedia del Rey Christophe’

    ‘La tragedia del Rey Christophe’ reflejó el drama de un líder negro caribeño que, pese a su radicalidad revolucionaria, no logra romper con el legado simbólico del colonialismo que sobre él gravita, perdiendo, de paso, el meridiano descolonizador al separarse de su pueblo con políticas crueles y autoritarias.

    Podcast LMP | Un día en la vida: Gretel

    Gretel es una joven cubana con una familia atravesada por los abusos de género y el patriarcado más violento. Esas vivencias, años después, han sido motivación e impulso para crear personajes que no se han quedado presos de la herida.

    Cuba: ¿un país pobre con «alto» Índice de Desarrollo Humano?

    ¿Cuba es un país pobre? ¿Cuántas personas sufren la extrema pobreza en la isla? ¿Se puede hacer caso a las estadísticas que existen al respecto? Y si es un país de pobres ¿por qué tiene un IDH alto?

    Farsa, (in)justicia y otras pinturas negras en Cuba

    Un juez no tiene que coreografiar sus argumentos con la instrucción penal o la propia fiscalía. [...] Una juez no está para asustar con estadísticas punitivistas a una ciudadanía hastiada de una policía mal entrenada y sobreprotegida.

    Apoya nuestro trabajo

    El Estornudo es una revista digital independiente realizada desde Cuba y desde fuera de Cuba. Y es, además, una asociación civil no lucrativa cuyo fin es narrar y pensar —desde los más altos estándares profesionales y una completa independencia intelectual— la realidad de la isla y el hemisferio. Nuestro staff está empeñado en entregar cada día las mejores piezas textuales, fotográficas y audiovisuales, y en establecer un diálogo amplio y complejo con el acontecer. El acceso a todos nuestros contenidos es abierto y gratuito. Agradecemos cualquier forma de apoyo desinteresado a nuestro crecimiento presente y futuro.
    Puedes contribuir a la revista aquí.
    Si tienes críticas y/o sugerencias, escríbenos al correo: [email protected]

    Linda Esperanza Aragón
    Linda Esperanza Aragón
    Comunicadora social-Periodista, fotógrafa documental y especialista en Gerencia de la Comunicación para el Desarrollo Social, con residencia en el Caribe colombiano. Desde la escritura y la fotografía cuenta historias sobre la vida cotidiana y la cultura popular de los lugares que visita. Ha expuesto en varios países de Latinoamérica y publicado en GatopardoHayo MagazineEl EspectadorEl TiempoSemana RuralCartel Urbano, entre otros. Ganadora del segundo lugar en la categoría Turismo del Xilópalo, Premio Nacional de Periodismo Digital (2023), con la crónica «Palenque late en los cinco sentidos», publicada en El Estornudo.
    spot_imgspot_img

    Artículos relacionados

    «En la calle está el sofoco y la sed»

    Las escenas que vemos son limaduras de lo histórico y lo ideológico vibrando en «el calor sofocante» de la isla. El autor procura en captar la intimidad del «hambre» y «la ausencia de sentidos»; la soledad metafísica de la ruina: física, social, arquitectónica, moral…

    Aimé Césaire: revolución y autoritarismo en ‘La tragedia del Rey Christophe’

    ‘La tragedia del Rey Christophe’ reflejó el drama de un líder negro caribeño que, pese a su radicalidad revolucionaria, no logra romper con el legado simbólico del colonialismo que sobre él gravita, perdiendo, de paso, el meridiano descolonizador al separarse de su pueblo con políticas crueles y autoritarias.

    Podcast LMP | Un día en la vida: Gretel

    Gretel es una joven cubana con una familia atravesada por los abusos de género y el patriarcado más violento. Esas vivencias, años después, han sido motivación e impulso para crear personajes que no se han quedado presos de la herida.

    Cuba: ¿un país pobre con «alto» Índice de Desarrollo Humano?

    ¿Cuba es un país pobre? ¿Cuántas personas sufren la extrema pobreza en la isla? ¿Se puede hacer caso a las estadísticas que existen al respecto? Y si es un país de pobres ¿por qué tiene un IDH alto?

    DEJA UNA RESPUESTA

    Por favor ingrese su comentario!
    Por favor ingrese su nombre aquí