L’Étranger

    Uno se da cuenta que es un viejo cuando un grupo de adolescentes – con libros publicados – le proponen que escriba una columna «para un espacio destinado mayoritariamente al público joven». Entonces el cerebro se rebela y suelta un «¿y estos niños se creen que uno es material didáctico? ¿Que les voy a enseñar lo que me ha llevado toda la vida aprender sin siquiera darme un salario para poder pagar el asilo? De eso nada: que se vayan a hacer su noticiero pioneril a otras partes» (edité las malas palabras por respeto a mi nuevo público infanto-juvenil).

    Ahí se da cuenta que no solo es un viejo, sino uno mezquino, y se compara con Esteban, el vecino de arriba, que muchas lunas atrás («muchas lunas atrás»: soy un anciano) le cogió el disco porque entró por su ventana y nunca más se lo devolvió «para que aprendiera dónde podía jugar y dónde no». Púdrete, Esteban, donde quiera que estés.

    Entonces se dice que viejo sí pero como Esteban no, así que lo que le sale por la boca/teclado es un «sí, no se preocupen» mientras agrega algo que él nunca diría como «eso está querido» para que ellos vean que él también sabe usar un lenguaje propio de los jóvenes y que es merecedor de unirse «al equipo». Sí, mis niños: con la vejez se pierde la dignidad. Y los dientes. Y le salen canas. Y le da acidez por las noches… Ok, ya basta.

    Pero ¿sobre qué escribir? Cuando tres párrafos atrás hacía referencia a «las cosas que me había llevado toda la vida aprender» estaba claramente mintiendo (o digamos mejor que con la edad la memoria va cambiando y uno se atribuye méritos que no le tocan): ¿qué tengo yo para compartir que no sean achaques? Los adolescentes, en su infinita candidez, aportaron propuestas: «Bueno, nos enfocamos sobre todo en Cuba, pero también podrías…» Alto ahí. Mis oídos de la tercera edad se cerraron espontáneamente: ¿»Cuba»?

    Cuba es el país donde nací y viví 30 años. Es un pequeño archipiélago del Caribe, de alrededor de 11 millones de habitantes, cuya capital es La Habana… y del cual me fui sin deudas para no regresar jamás. Y no necesariamente por razones políticas (aunque también: yo soy muy bocón), sino porque Cuba y yo estuvimos destinados desde siempre (y ella lo sabe, al igual que cualquiera que me haya conocido) a separarnos en algún momento. Bastante duramos.

    Pero decir eso es ser un hereje. Un canadiense puede vivir en Estados Unidos sin recordar nunca tomar sirope de arce en las mañanas, un francés puede vivir en Ecuador sin oír La Marsellesa nunca, un ruso puede vivir en Cuba sin acordarse de la nieve, pero si un cubano dice que no tiene mucho que ver con Cuba salen los machetes, las caras de asco, nos quitan las estrellitas rojas del uniforme que indicaban que éramos destacados, se nos asignan nombres preestablecidos y nos mandan erróneamente al semigrupo de Miami (que en mi cabeza es lo mismo que Cuba pero con Walmart, las consignas al revés y grados Fahrenheit).

    Y por muy apasionante que pueda resultar esa unidad fragmentada en dos (o en mil) llamada Cuba, yo no le veo el encanto. Ni ese clima que no te deja razonar en paz, ni los vecinos opinando de por qué tienes el pelo largo/corto/te acuestas con no sé quién, ni el Malecón como infinita fuente de perdedera de tiempo, ni la carretera central, ni las palmas, ni el modelo económico, ni los conciertos de nadie en la Tropical, ni las fiestas de quince, ni la señora que se baja de la guagua y grita – alto y sin vergüenza porque ella está haciendo un bien social – que a dónde irá el mundo con todos esos maricones sueltos por ahí, ni esa sensación horrorosa de que el techo se encuentra demasiado rápido y no te deja seguir creciendo… Gracias, pero no.

    «Afuera» no se está a salvo tampoco, ya que todo el mundo quiere hablarte de Cuba y darte su opinión, y si te hablan bien de la isla uno quiere decirles que aquello no es ese paraíso comunista que ellos se imaginan, y si te hablan mal les dices que alto ahí, que eso no es así tampoco. Y cuando intentas explicar cosas que nadie entenderá nunca (Cuba es un país de unos absurdos fabulosos, lo cual es extraordinario para la literatura pero demoledor para la vida real) y te responden algo como «lo siento, pero no creo que el precio de un motor de agua pueda ser 100 CUC si el salario de un profesional es de 18; seguro te equivocas en la conversión», llegas a un punto de exasperación tal que empiezas a decir que eres esloveno (lo hice y no me arrepiento).

    No vayan a creer tampoco que soy ese snob clásico que usaba bufanda en el Festival de Cine, se cree superior a la masa obrera y «no toma agua que no sea embotellada» después que se pasó tres años becado en algún rincón de las Tunas – germen que no lo mató allá no lo va a matar aquí – y confieso sin culpas que me gustaría de vez en cuando comerme una croqueta, tomarme un guarapo o tirarme en bicicleta por la Loma del Juzgado (uno no extraña a los países: extraña a los barrios). Pero esas pequeñas cosas no son suficientes como para cambiar un estado de ánimo tan radicalizado como el mío.

    Así que uno llega al punto en que concientiza que a Cuba hay que olvidarla. No perdonarla ni amarla ni entenderla: olvidarla. Y cuando lloras en el mercado al acordarte de los tuyos pasando hambre (y de ti mismo pasando hambre por 30 años con lo fácil que es conseguir un huevo en estos lares) te dices que vas a llorar pero cuando se te pase no lo vas a hacer nunca más y te vas a hacer canadiense porque Cuba ya te ha jodido bastante la vida como para seguir dejando que lo haga ahora que ya te saliste de su campo magnético. Y aprendes a usar tarjetas de crédito, a llenar cheques, a tener deudas con la conciencia tranquila, a no caerte en la nieve, a dejar el trabajo sin tener que pedir una baja que quizás no llegue nunca, a no dar explicaciones de todo lo que se hace, a no sentir que cada vez que algo bueno pasa tiene que venir algo malo después para «equilibrar», etc, etc, etc.

    Y así, sin interesarte ya – ¿te interesó alguna vez? – si tus traumas de antaño son culpa del socialismo, del bloqueo imperialista o del cubano como tal, te vas olvidando de esos 30 años y te importa un carajo – pero un carajo – si los cubanos que están allá o los otros que están aquí «que siguen siendo 100 por ciento cubanos» te quitan la estrellita de destacado: tú eres extranjero ya – no canadiense ni esloveno: «extranjero» – y de cierta forma siempre te habías sentido como tal en tu propio país, así que al menos ahora que eres un viejo y estás lejos puedes hacerlo finalmente oficial.

    Y resulta que ahora estos impúberes quieren que escriba «sobre Cuba». Ok, hora de coger mi andador apátrida y largarme de aquí. El viejo Esteban me enseñó muy bien dónde jugar y dónde no.

    Entonces – una vez más – el temor a ser como me dije una vez que no sería, me lleva a reconsiderar mi postura. Y me pongo a pensar curiosamente en el propio Esteban. Creo que nunca he conocido a un hombre más ermitaño, gris y alejado de todo y de todos que ese. Casi se diría que era un extranjero él también. Sin embargo, en mi cabeza, representa a Marianao tanto como Alicia la del comité. Y me acordé de Sergio el de «Memorias del Subdesarrollo», y de Dulce María, y de Ramón Fonst, y de muchos otros – conocidos o desconocidos – que sin ser el «cubano clásico» no por eso han dejado de ser cubanos. Al contrario.

    Un ex amigo decía que hay muchas maneras de ser cubano; el haber comido picadillo de soya es solo una de ellas. Y descubro que tiene razón (es la edad, que me hace más tolerante y menos radical. Maldita vejez). Ser cubano – como ser canadiense o esloveno – incluye muchas cosas. Incluso a mí.

    Así que me devuelven mi estrellita roja porque me acabo de declarar a mí mismo tan cubano como cualquiera. Pero uno que se lo toma con calma, que tiene otros demonios, que lucha por otras cosas, que se fue y no tiene intenciones de regresar, que recibirá su pasaporte canadiense algún día sin sentirse ni como un verdadero canadiense ni como un traidor a su pasado porque en realidad en Cuba nunca se sintió como en su casa. Y no es culpa ni de Cuba ni mía. Ella es una isla y yo soy un hombre que siempre ha querido comerse al mundo; ya desde ahí estábamos condenados a no entendernos (Montreal es una isla también pero tiene puentes).

    Pero nací y crecí ahí, y tanto Cuba como yo somos lo suficientemente carismáticos como para que podamos vivir 30 años juntos sin dejar marca uno en el otro. Así que si alguien me dice que no hay nadie mejor en la cama que un cubano le digo que no hable mierda pero cuando llega el desfile de las naciones en los Juegos Olímpicos sé que «los míos» van en la C (y no por Canadá, sino por Cuba). Y cuando mi amigo Brian fue allá «a un viaje de peregrinación a mis raíces» le dije que mis raíces pertenecían al mundo, no a Cuba, pero cuando me trajo una foto en el Obelisco y un refresco Piñata lloré como si no hubiera un mañana mientras Brian no paraba de ofenderme diciendo que «todo en Cuba le recordaba a mí y que ya entendía por qué yo era como era». Y si me dicen que «puedo escribir sobre Cuba pero también sobre…» grito que de eso nada, que de ese país no voy a escribir nunca, y termino escribiendo sobre él…

    Así soy yo. Y creo – aunque no lo garantizo – que al describir mi «extranjería» también estoy describiendo a muchos otros cubanos. Y somos tan cubanos como los demás. Y hoy escribimos sobre Cuba y mañana no. Y la odiamos, la amamos, la olvidamos, la perdonamos, le lanzamos insultos a la cigüeña, nos consideramos extranjeros… y mañana no.

    Es la vejez, mis niños, que no nos deja aferrarnos a un pensamiento único y coherente. Especialmente cuando de Cuba se trata.

    PD: Dedico este post inicial al viejo Esteban, donde quiera que esté, porque sin su ejemplo no habría ni aceptado escribir esta columna ni me hubiera dado cuenta que los «extranjeros» podemos ser muy cubanos. Y también al colectivo de pioneros «Amiguitos del Periodismo» – que tienen libros publicados, que conste – por darle la oportunidad a este señor mayor de salir de su retiro y compartir sus achaques en su nuevo proyecto, dándole así la oportunidad de sentirse el joven que nunca fue. Gracias y prometo no decepcionarlos. Eso está querido.

    spot_img

    Newsletter

    Recibe en tu correo nuestro boletín quincenal.

    Te puede interesar

    Pedro Albert Sánchez, el profe, el predicador, el prisionero

    Pedro Albert Sánchez es abiertamente «cristiano». Algo de mártir tiene. Y también de profeta. Cada una de sus acciones, consideradas «exitosas» solo en un plano simbólico, tributa al orgullo de haberse mantenido fiel a sus ideas. El profe condensa en sí mismo todo el imaginario cristiano. El sacrificio es su satisfacción.

    Economía cubana: crisis de productividad, inversión deformada, falta de divisas, descontrol...

    El gobierno cubano reconoce que aún no se concreta la implementación de las proyecciones acordadas para la estabilización macroeconómica del país. Igual admite el fracaso de la política de bancarización y que las nuevas tarifas de los combustibles aumentaron el valor de la transportación de pasajeros, tal como se había predicho.

    Cerdos

    Ruber Osoria investiga el alarido sobre el que se...

    Cinco años en Ecuador

    ¿Qué hace un cubano que nadie asocia con su país natal haciéndole preguntas a los árboles? Lo único que parece alegre son las palomas, vuelan, revolotean, pasan cerca, escucho el batir de sus alas. Es un parque para permanecer tendido en el césped. A algunos conocidos la yerba les provocaría alergia, el olor a tierra les recordaría el origen campesino.

    La Resistencia, los Anonymous de Cuba: «para nosotros esto es una...

    Los hackers activistas no tienen país, pero sí bandera: la de un sujeto que por rostro lleva un signo de interrogación. Como los habitantes de Fuenteovejuna, responden a un único nombre: «Anonymous». En, Cuba, sin embargo, son conocidos como «La Resistencia».

    Apoya nuestro trabajo

    El Estornudo es una revista digital independiente realizada desde Cuba y desde fuera de Cuba. Y es, además, una asociación civil no lucrativa cuyo fin es narrar y pensar —desde los más altos estándares profesionales y una completa independencia intelectual— la realidad de la isla y el hemisferio. Nuestro staff está empeñado en entregar cada día las mejores piezas textuales, fotográficas y audiovisuales, y en establecer un diálogo amplio y complejo con el acontecer. El acceso a todos nuestros contenidos es abierto y gratuito. Agradecemos cualquier forma de apoyo desinteresado a nuestro crecimiento presente y futuro.
    Puedes contribuir a la revista aquí.
    Si tienes críticas y/o sugerencias, escríbenos al correo: [email protected]

    Raúl Reyes Mancebo
    Raúl Reyes Mancebo
    Raúl Reyes Mancebo. Marianao, Vedado, Montreal. De los tres. Uno de los Andamio Kids originales. Considera la traducción como la más importante de las artes y juzga a las personas por sus opiniones al respecto. Virgen. Su sueño es perder la pasión, la intensidad, la impaciencia y ser uno de esos hombres a los que la vida les pasa por el lado sin que esto los afecte. Coleccionista de todo, desde rompecabezas o relaciones disfuncionales hasta carteles con faltas de ortografía y tardes de domingo en el gimnasio. Se identifica más con Charlie Brown que con Matojo pero le gusta decir "Buenos días, Matojo" a gente que no lo entiende y ver sus caras. Adicto a ser adicto, lo cual lo cansa enormemente. Simpático. Desagradable. Sufre por cosas pequeñas para así evitar tener que sufrir por las grandes. Ha dicho “yo también te amo”, pero no recuerda haber dicho “te amo”. Muy disciplinado para las cosas que no tiene que hacer. Un día escribirá el libro de su vida para poder darle un sentido a todo lo que le ha pasado. Por el momento escribe esto en el gimnasio en una tarde de domingo. Escorpión, por supuesto.
    spot_imgspot_img

    Artículos relacionados

    Los días sin luz

    En la sala de mi casa de La Loma,...

    Todo el mundo se eriza

    He visto, o más bien escuchado, un video de...

    Día de la cultura nacional

    Es 20 de octubre y es Día de la...

    Contar la serofobia

    La sombra del sida nos atañe a todos de muchas maneras. También como serofobia. El miedo biológico y muchas veces irracional, la ignorancia generalizada, la desidia en los medios de comunicación, los atajos reflexivos y la inercia psíquica que favorecen los prejuicios, el estigma y la discriminación sistemáticos, el inveterado autoritarismo de las políticas públicas dirigidas a las personas con VIH…

    23 COMENTARIOS

    1. WOw, qué puedo decir de esto. Ni escribir puedo, porque me has partido en alma. Cuba eres grande, la verdad. Raúl, no lo eres meno. Perteneces a nuestra tierra y sin dudas al mundo. Porque somos esos, simples terrícolas. Nada más.

    2. Cuba esta en lo profundo aunque seamos extranjeros aquí y allá, ya dejé de intentar el olvido, ahora intento mediar entre ella y yo.

    3. Hay emociones que acá expresas que son de naturaleza universal, aunque uno deviene universal desde el entorno que lo marcó, tanto para bien como para mal. Dicho esto, es indudable que más allá de la universalidad general de tu peripecia como emigrado, la tuya es también rotundamente cubana porque –a mí no me cabe duda– el contraste es abismal entre el presente y aquello que se dejó atrás, convirtiéndola en una experiencia superlativamente singular.

    4. Debe ser esa manía literaria tuya de revertir finales la que, entre otras cosas, me apasiona por tus posts… Ufff, el placer de lo impredecible!!!

    5. Yo a Raúl lo odio! Lo digo seriamente, porque me encanta como escribe, tiene un talento raro que lo convierte en un ser único, porque es irreverente, iconoclasta, soberbio y presumido! Pero me rindo ante su manera de escribir desenfadada y fresca! Pecado que humanamente se pierda en superficialidades que para un viejo trascendental como yo sean imperdonables!
      Pecado que por mi orgullo no pueda disfrutar de las cosas que escribe, hace mucho tiempo que nadie me cautiva como este puñetero «mattachione»!
      Lo odio, lo odio, lo odio!

    6. Por favor, escribe más, más, más, más y mil veces más. Lo leeré por mí y por todos aquellos que quedan allá adentro que aún no pueden pero algún día lo harán.

    7. Tengo que decir que el articulo me gusto «con cojo…» vaya para que quede cubano … nunca me pongo a leer algo tan largo pero que va !!! me reí, lloré, de tranca caballero. gracias Esteban donde quiera que estés pk sin querer nos dejaste a alguien capaz de escribir así !

    8. Sabes, no soy cubana . Sin embargo, he quedado maravillada de la forma en que escribes. Me metiste por completo en esa isla y en la forma en que se vive en Cuba. Tengo muchos amigos cubanos que conocí fuera de Cuba, solo se decir que es un pueblo maravilloso, con personas con demasiado carisma.
      Seguiré leyéndote para poder maldecir a ese Estrban

    DEJA UNA RESPUESTA

    Por favor ingrese su comentario!
    Por favor ingrese su nombre aquí