Completo Camagüey / The Whole City

    Hablábamos de sueños, hace poco, en una mesa. Las demás comían; yo solo bebía una bebida típica de mi país. Como no sé preparar cocteles, aprovecho. El vaso estaba lleno de cuadritos de hielo y yo empecé a comerme la matica desaforadamente, como si ese pequeño tallo y esas exiguas membranas contuvieran las memorias, aquellas originales. También me comí el limón. 

    Les contaba que en mis sueños pasan cosas de Miami que ocurren en Camagüey. Entro a un supermarket y compro papel toalla y salgo a la acera de la calle República y vuelvo a quedarme parada viendo a la gente alejándose desde la Plaza Rancho Luna o Las Ruinas o Maceo, en la esquina donde vivía alquilada Bárbara Oliveira y donde empieza mi novela Las analfabetas. Pero la gente que veo alejarse no son de ahí, son venezolanos o colombianos o cubanos exiliados.

    La mayoría de los cubanos aquí en Miami son de La Habana. Extrañan La Habana y regresan a La Habana y visitan los lugares donde vivieron o donde preferían estar. Los camagüeyanos que conozco no regresan tanto a Camagüey. Yo misma no he regresado en años, aunque cuando me llegó la residencia en el 2016 pedí la baja en el Subway de la Collins y me fui. Pasé por La Habana y seguí para Camagüey y me hice seis tatuajes, por si acaso. Y me dio linfangitis en uno y se me borró.

    Me gusta ir a casa de Gustavo y Oneida para hablar en nuestro idioma, que es un idioma romántico basado en los recuerdos. Los tres nos ponemos románticos y nos acordamos de tantas cosas. El otro día encontré en Facebook a un muchacho que conocí caminando por los portales de la Avenida de Los Mártires, entre Andrés Sánchez y Tomás Betancourt. Lo recuerdo con precisión porque en Andrés Sánchez vivía mi mejor amiga, y por Tomás Betancourt doblaban las guaguas. Pues este muchacho me pide amistad en Facebook después de conversar cinco minutos por WhatsApp, y yo le doy mi amistad en Facebook como si fuera el último año del siglo veinte.

    Camagüey. De la serie ‘La tierra’ / Foto: Armando Guerra
    Camagüey. De la serie ‘La tierra’ / Foto: Armando Guerra

    Las fotos de Armando Guerra son membranas vegetales de una bebida típica en un vaso de cristal. Yo quisiera que Armando viviera en Miami para hablar de eso, de Camagüey en sus fotos, que no es lo mismo que hablar de Camagüey a secas, o de Camagüey en las películas de Gustavo Pérez. Camagüey es el mismo pero lo que ellos dicen no. 

    Camagüey. De la serie ‘La tierra’ / Foto: Armando Guerra
    Camagüey. De la serie ‘La tierra’ / Foto: Armando Guerra

    Le pedí a Armando Guerra sus fotos de Camagüey para hablar de Camagüey a medianoche. Serví dos centímetros de Havana Club añejo sin cuadritos de hielo que me trajo Marcela de La Habana y me puse a mirar los colores de las fotos. Eran los colores de Armando Guerra, el fotógrafo cubano que retrata lugares, vacíos, multitudes, como Kampala, Sumatra, Pantanal, Panamá City, Miami, Malmö, Cartagena, Manila, Oaxaca, Camagüey. Y eran los colores de la ciudad donde uno hace todo por primera vez. Dios santo, Camagüey. 

    Lo cierto es que siempre me ha gustado decir que nací en Camagüey. Y la gente preguntaba dónde, ¿en Camagüey Camagüey? Y yo respondía que sí, que en Camagüey Camagüey. Y la gente pero ¿dónde? Y entonces cuando yo decía dónde me respondían que no, que eso no era el centro. Porque hay un tipo de camagüeyano que da suma importancia al centro y otro tipo que da importancia a los nísperos maduros que se derriten sobre la lengua cuando uno muerde la carne. Mi papá y mi mamá me enseñaron a comer nísperos sin pelarlos, con cáscara y todo. Y así es como yo me los como, doquiera que los encuentro.

    Debe ser por eso que a veces, cuando saludo a alguien o me despido de alguien, le hablo en segunda persona, como si yo fuera otra, y repito sonriente la famosa frase que da la bienvenida a la ciudad por los cuatro puntos cardinales: Te quiere y te abraza, Camagüey. Así le dije ayer a Jamila, en vez de decirle te quiero o de despedirme de cualquier forma. Y Jamila se acordó de otra frase rimbombante, exagerada, que usamos en Camagüey para decir que hemos terminado o que hemos llegado al final con suficiente éxito.

    Camagüey. De la serie ‘La tierra’ / Foto: Armando Guerra
    Camagüey. De la serie ‘La tierra’ / Foto: Armando Guerra

    Éramos exitosos saliendo del Cine Guerrero entre película y película durante el Taller de Crítica Cinematográfica para ir a merendar algoal Mogambo. Ese algo eran rosquitas a cuarenta centavos, así que por dos pesos machos nos daban cinco rosquitas. Éramos exitosos encontrándonos los viernes en la Plaza del Gallo para ir a comer hamburguesas en La Sombrillita, sin hacer la cola porque ya nos conocían. Éramos muy exitosos si lográbamos entrar a la Volanta por la noche, en el Festival de Teatro. 

    Camagüey. De la serie ‘La tierra’ / Foto: Armando Guerra
    Camagüey. De la serie ‘La tierra’ / Foto: Armando Guerra

    Éramos exitosos y buenos en los carnavales, comiendo hongos a pulso en la oscuridad de la calle San Pablo, a ver si volábamos con tarima y todo, pero lo único que hicimos fue reírnos. Éramos exitosos bicicleteando y soltando las manos en plena Avellaneda. Y en los conciertos y en la Escuela de Arte y en la Terminal de Ómnibus y en el Amalia Simoni con dengue y en la parada de Joaquín de Agüero esperando la confronta por la madrugada, y hasta en la funeraria de La Vigía cuando se murió Ángel Iglesias, y hasta en el cementerio enterrándolo. 

    Camagüey. De la serie ‘La tierra’ / Foto: Armando Guerra
    Camagüey. De la serie ‘La tierra’ / Foto: Armando Guerra

    A los que nunca han ido puedo decirles lo mismo que me aprendí en Geografía: Camagüey es enorme y redonda, y está en la barriga del mapa, en esa parte que hace como un semicírculo. El municipio principal se llama igual que la provincia, por eso la gente pregunta si uno es de Camagüey Camagüey, porque hay un Camagüey provincia y un Camagüey municipio. Y por eso yo respondo que Camagüey Camagüey, porque soy del municipio y a la vez de la provincia. El municipio está en el centro, lejos de las playas del sur y de las playas del norte. Para ir a la playa había que esperar que llegaran las vacaciones y había que hacer un viaje más o menos desagradable. La gente bromeaba con eso repitiendo una frase dos veces, la primera vez con signos de exclamación y la segunda vez con cansancio: ¡Nos vamos pa la playa! Venimos de la playa.

    Camagüey. De la serie ‘La tierra’ / Foto: Armando Guerra
    Camagüey. De la serie ‘La tierra’ / Foto: Armando Guerra

    En algunos express ways de Miami hay maticas parecidas a las que había sembradas en la carretera por donde íbamos a la playa. Teníamos que levantarnos a las tres de la mañana, dejar los pozuelos de comida preparados desde la noche anterior (arroz amarillo con pollo, espaguetis nadando en puré de tomate o pan con mayonesa) y salir de madrugada caminando por la calle hasta el punto de recogida. A ese punto que quedaba a varios kilómetros de la casa llegábamos ya sudados, pero felices. Subíamos a la guagua Girón con la mitad de los asientos rotos y el chofer arrancaba el motor: dos horas de camino hasta Santa Lucía.

    De todo eso me acuerdo cuando alguien se va de Miami y quiero decirle que no habrá maticas como estas en el express way de la nueva ciudad. No hay maticas así en el express way de New York, ni en el express way de Chicago, ni en el de Atlanta. Pero a quién va a importarle un estúpido arbusto en el que seguramente ni siquiera se ha fijado. Lo cierto es que varias de las personas más bonitas que he conocido en Miami, al margen del express way y del tráfico infernal, enseguida se largan a otra ciudad, por una razón u otra (Ingeborg, Pedro Navarro, Sarah, Isadoro Saturno).

    Camagüey. De la serie ‘La tierra’ / Foto: Armando Guerra
    Camagüey. De la serie ‘La tierra’ / Foto: Armando Guerra

    En las fotos, un Ulises de llanura retrata Camagüey durante veinticuatro horas. Logra captar la vida, cómo surge y se expande más allá de la pobreza, la tristeza o la desidia. Cómo va despertando un territorio con la salida del sol y cómo declina el tiempo con la ausencia de la luz. Pero esa ausencia de luz es un umbral abierto, un sueño de alguien que ya no está. Que ya no existe.

    Hay personas que exigen a otros una identificación. Personas que creen en eso y que necesitan identificarse y que los demás lo hagan. Pero tal vez mis identidades no son las más necesarias. Además de ser mamá y escribir irrelevancias, yo me identifico con Camagüey. Con la mata de guayaba enana que sembró mi mamá en el patio (¿o fue mi papá?), con mi mamá diciendo que murió la flor, con Luisa Roselia diciendo que estoy entrdós y tira bordada, con Ángel Iglesias pidiéndole a Luisa Roselia que le eche un poco de leche por arriba del arroz. Nunca supe cómo lo hacía, pero le gustaba eso. Y yo me identifico con ese recuerdo único, el de un hombre almorzando de esa forma, sin quitarse el sombrero de la cabeza. 

    Debe haber más pero así está bien. He terminado. Completo Camagüey.

    spot_img

    Newsletter

    Recibe en tu correo nuestro boletín quincenal.

    Te puede interesar

    Primera vez en un teatro

    Ninguna de las personas del público imagina el alboroto que había aquí poco antes de su entrada. La sala está llena de jóvenes que, de alguna manera, se conocen. La mayoría son muchachos que recién terminan el preuniversitario. Sus estilos son diversos, pero casi todos mantienen un código: están vestidos de negro.

    Pneuma

    El artista visual cubano Eldy Ortiz parece ser —en tanto fotógrafo y diseñador de estas escenas— un buscador incesante de imposibles evidencias metafísicas. 

    El viaje del nkisi

    ¿La violencia garantiza la opresión para siempre? No. La violencia, como el odio, el miedo, y otras emociones similares que se erigen en políticas hacia los otros, no debe fetichizarse, no debe equipararse a una identidad. Ni siquiera están en ningún cuerpo u objeto o en lo social, entendido de manera abstracta como algo; circulan en las relaciones y van creando las propias realidades y actores que luego parecen contenerlas.

    Uruguay: el «paisito» del sur que acoge a miles de cubanos

    En la nación suramericana se ha ido estableciendo una significativa comunidad cubana que, en los últimos años, ha encontrado en ese inesperado destino del Cono Sur una oportunidad para salir adelante. Sin embargo, se estima que unos cinco mil ciudadanos de la isla permanecen allí en un limbo migratorio.

    Apoya nuestro trabajo

    El Estornudo es una revista digital independiente realizada desde Cuba y desde fuera de Cuba. Y es, además, una asociación civil no lucrativa cuyo fin es narrar y pensar —desde los más altos estándares profesionales y una completa independencia intelectual— la realidad de la isla y el hemisferio. Nuestro staff está empeñado en entregar cada día las mejores piezas textuales, fotográficas y audiovisuales, y en establecer un diálogo amplio y complejo con el acontecer. El acceso a todos nuestros contenidos es abierto y gratuito. Agradecemos cualquier forma de apoyo desinteresado a nuestro crecimiento presente y futuro.
    Puedes contribuir a la revista aquí.
    Si tienes críticas y/o sugerencias, escríbenos al correo: [email protected]

    spot_imgspot_img

    Artículos relacionados

    Efecto de ida y vuelta

    Volví a sentir la mirada inquisidora de mi padre clavada en el cogote cuando tuve que hacer un esfuerzo para recordar el número de relaciones sexuales que había tenido a lo largo de mi vida. Si bien de pequeña eran lícitos los disfraces de bailarina de Tropicana para los bailes del cole, en la adolescencia, por el contrario, mi herencia cubana me venía reprochada como un estigma.

    «En la calle está el sofoco y la sed»

    Las escenas que vemos son limaduras de lo histórico y lo ideológico vibrando en «el calor sofocante» de la isla. El autor procura en captar la intimidad del «hambre» y «la ausencia de sentidos»; la soledad metafísica de la ruina: física, social, arquitectónica, moral…

    «Lo llevamos rizo», una casa para la gente negra y mestiza de Cuba

    Cuando Annia Liz cortó con 16 años su cabello...

    Tan Estrada en Villa Marista: otra voz que el régimen cubano intenta acallar

    El viernes 26 de abril, la Seguridad del Estado cubano arrestó al reportero independiente José Luis Tan Estrada, quien se trasladaba de Camagüey a La Habana. Tras unas seis horas desaparecido, pudo avisar telefónicamente que se encontraba en el centro de detención más conocido del país. Nada más se ha sabido desde entonces.

    1 COMENTARIO

    1. Una vez mas escribes cosas incorrectas sobre Miami: ‘la mayor parte de la gente en Miami son de la Habana’. No es cierto.
      Se nota en tus escritos que poco sabes de Miami. Por favor informate mejor y no sigas dandole a tus lectores una impresion
      incorrecta. He vivido en esta cuidad 62 anos; casi toda mi vida. Mi padre era de Camaguey, mi madre de Manzanillo. Conozco
      mucha gente en este largo exilio y casi nadie es de la Habana. Gracias, Legna.

    DEJA UNA RESPUESTA

    Por favor ingrese su comentario!
    Por favor ingrese su nombre aquí