Fucking Madre Soltera y Fulanita de Tal: una historia habanera de súper héroes

    Súper fucking single mother se despierta a las seis como fulanita de tal. Pide a la alarma del móvil que suene dentro de diez minutos. Fulanita de Tal se levanta a las seis y diez y corre al baño. Lava las manos, extrae la copa desbordada, roja y la vierte en el váter. Unos segundos, un minuto esperando a vaciarse. Se asea, lava la copa y vuelve a meterla. Esa disposición a la humedad que no existe. La aguja imaginaria tejiendo a croché en el endometrio y una aquí, imponiendo la presencia del instante, de la acción inaplazable. 

    Se viste, lava el blúmer y viaja a la cocina. El café, la leche que se disuelve hasta perder grumos y teñir la taza de un líquido fangoso que se repliega bajo el agua caliente a esperar que una cuchara rescate el espesor exacto. Pan tostado. El chama se levanta. Televisor accionando su tanda de muñequitos yumas. Los pajaritos lanzan un despertar sonoro en el árbol que da al balcón y Fulanita de Tal se proyecta en ese ruido, entornando los ojos, creyendo que los gorriones salvan, que están ahí para ella. Apúrate. Deja la taza y el pan en la mesa y un beso de buenos días en la frente del chama.

    El agua hierve en el jarro. Los pomos de la merienda salen del congelador y entran envueltos en nailon a la lunchera, junto a dos panes con aceite y sal.

    Los muñequitos dictan la acción precisa al ritual minucioso de cada mañana. Masha y el oso para dominar el café con leche y la primera dosis de harina tostada en el día. Paw patrol entra en el baño el agua caliente dentro del cubo y sale limpio el chama y se pone el uniforme. Fulanita de Tal se viste y amarra sus botas. Se acabaron los muñes y los dos saben que faltan diez minutos para salir. Pero antes coge tu dosis de perfume porque un pionero debe oler bien, aunque ya no exista colonia Bebito.

    Mochila y lunchera en espalda con móvil y llaves en mano. Volvimos a salir a las y cuarenta y uno, hay que correr. Empieza el maratón. Sube la lomita. Cruza la calle. Ahora trotando hasta el carrito blanco parqueado eternamente. Camina dos metros. Acelerar hasta el final de la cuadra. Recupera el aliento y corre. Tres minutos antes de las menos diez y ya estamos llegando. Mañana hay que salir más temprano. Bañarse con Masha y el oso para estar en punta cuando termine Paw patrol. Ten un buen día, te amo. El chama cruza la entrada y Fulanita de Tal lo acompaña con la vista en su andar por el pasillo hasta perderse en el aula. Ocho menos diez. Sol solo para ella. Un solecito tierno que besa de amarillo el asfalto. Algo se le desprende y le baja hasta la copa. El segundo día es así. Una herida que se abre cada mes y revienta en rojo como lágrimas calientes. Tengo hambre y ya no queda pan. Me duele el vientre.

    En la casa se sirve su vaso de café. Fuma un cigarro. Super Fucking madre soltera se proyecta unos segundos en Fulanita de Tal. Duérmete, hoy no se puede salvar a nadie más que a ti misma. La sangre no es buena para volar, quita fuerza y ya te cayó un escombro encima la última vez que insistimos en trabajar con la menstrua en su día dos. Duerme, yo me ocupo. De todas formas, no puedes estar en todas partes y este lugar necesita una legión de súper heroínas, tú haces lo que puedes. 

    Fulanita de Tal friega una loza, lava la ropita del día anterior con olor a chama sudado y como una yegua vieja se tumba en el colchón. Con los ojos cerrados piensa en la última vez que fucking madre soltera voló hasta Centro Habana y evitó que un balcón hiciera talco al borracho.

    Había llovido mucho. Cuando llueve en La Habana, siempre que sale el sol se derrumba una casa. El instinto adormece a Fulanita de Tal y surge súper fucking madre soltera. Ella puede volar sin que nadie la vea. Ella con su enterizo de licra es asombro de gorriones y envidia palomera. A tiempo para salvar. Saca a la gente del atolladero sin que se percaten. Ellos piensan que Dios, los Orishas o la suerte les tiraron el salve, los ayudaron a salir echando, a despertar, a correr en el momento justo antes de la hecatombe y es lo mejor, que sigan creyendo eso. ¿De qué les sirve darse cuenta que aparte de la miseria hay tronco de soledad en este puto plano? Pero el borracho supo. El borracho la vio. Miró directo a los ojos y ella sintió que él sabía. Fue un segundo. 

    Esa mañana ella estaba llena de poder. El café era de los buenos, un café sin intriga es lo mejor para potenciar el don. El de la bodega funciona para ir tirando, pero no es lo mismo. Como sea, ese día ella estaba en su esplendor, porque si algo sabe una súper heroína es que esa bebida es para ella lo mismo que la poción para Astérix y Obelix. Entró al portal poco antes de que las vigas se partieran despegando el balcón de su base. Levantó al borracho del bulto de cartones donde dormía y trazó una retirada que, como de costumbre, dejaría como huella un destello de colores invisibles, pero fue entonces cuando descubrió que él la estaba mirando. El tiempo se puso pálido ante la estática. Aquel viejo sucio le echó una mirada más rápida que la luz y súper fucking madre soltera perdió por una fracción de segundo todo control dejándole a Fulanita de Tal sus pupilas láser para responder al contacto visual con una expresión de fugaz desamparo. Fucking se recompuso y desapareció en el cielo dejando al hombre en plena calle a merced de los vecinos que alarmados por el estruendo comenzaban a salir. En la red de pensamientos ajenos que cubre la ciudad alcanzó a sintonizar una devil señal de agradecimiento con olor a azuquín. ¿Quién lo diría? Algo de humanidad quedaba en aquella carcaza etílica.

    Fulanita de Tal se incorpora de un brinco. La sangre escapa por entre las piernas y amenaza con morder las sábanas. Llega a la taza y descarga su furia roja a tiempo. Debo cambiar la copa, ya no sirve y hace meses que no llegan íntimas a la farmacia. Hay que tirar con lo que tenemos, así sean chícharos disfrazados de café o una copa menstrual obsoleta. Hay que seguir hasta que me llegue el paquete, hasta que decida separarse de otros paquetes inciertos, estancados en equis oficinas de equis correos y recorra el camino que nos separa. No hay nada mejor para evitar desesperarse que la imagen futura de un grito aliviado mientras emerge como si fuera el gran prix una copita de silicona. 

    Tengo sueño. Por suerte hoy no tengo trabajo en el bar. Ese lugar es una singá máquina de moler carne humana. Dieciséis horas sin pausa física o mental. Pies relojes marcando el doloroso tic tac de cada segundo para al fin alcanzar el triunfo de un dinero que se esfuma a la mañana siguiente en una bolsa a medio llenar. Fulanita de Tal respira, inhala el recuerdo de la respiración y exhala poco a poco el grito mudo. Hay gente que no tiene nada, hay gente que no tiene nada.

    Fulanita de Tal logra dormirse. En sueños recorre volando la ciudad con su enterizo de licra. Su vista láser interroga a los portales escaneando los cuerpos que permanecen tumbados bajo el sopor de una nota interminable. Los gorriones se asombran mientras las palomas cagan. Fulanita de Tal y súper fucking madre soltera duermen abrazadas en un mismo cuerpo que aún no entiende de súper heroínas adictas al café. Mientras, La Habana cruje, eructa y finalmente explota un hotel. En la Habana Vieja hay una nube de polvo y la gente corre y ayuda como puede, mientras le pide a Dios, a los Orishas o a la suerte que los ayude a salir de esta.

    spot_img

    Newsletter

    Recibe en tu correo nuestro boletín quincenal.

    Te puede interesar

    «Encuentro en un aeropuerto»

    Taha Muhammad Ali (1933-2011) vivió la mayor parte de su vida como un palestino de Israel. Nació en una aldea de la provincia de Galilea, encontró refugio junto a su familia en el Líbano, cuando la guerra árabe-israelí de 1948 arrasó con su pueblo y regresó luego a Nazaret, donde murió a los 80 años. Allí escribió sus poemas y cuentos de forma autodidacta, al finalizar cada jornada como vendedor de souvenirs en la tienda familiar. No pasó del cuarto grado de escolaridad, no dirigió ninguna publicación literaria, no concibió ningún manifiesto artístico o político.

    Efecto de ida y vuelta

    Volví a sentir la mirada inquisidora de mi padre clavada en el cogote cuando tuve que hacer un esfuerzo para recordar el número de relaciones sexuales que había tenido a lo largo de mi vida. Si bien de pequeña eran lícitos los disfraces de bailarina de Tropicana para los bailes del cole, en la adolescencia, por el contrario, mi herencia cubana me venía reprochada como un estigma.

    La reina cubana del Bikini Wellness

    Su cuerpo, milimétricamente tonificado, gira a la derecha, se contonea hacia la izquierda. Muestra al público su cintura de 62 centímetros. Aún no lleva la corona, pero no faltará mucho para que el jurado de la Federación Unida de Fisicoculturismo Cubano (FUFC) anuncie que Karla es la campeona en la categoría Bikini Wellness, la primera mujer de la provincia de Pinar del Río en competir y llevarse el título.

    «En la calle está el sofoco y la sed»

    Las escenas que vemos son limaduras de lo histórico y lo ideológico vibrando en «el calor sofocante» de la isla. El autor procura en captar la intimidad del «hambre» y «la ausencia de sentidos»; la soledad metafísica de la ruina: física, social, arquitectónica, moral…

    Aimé Césaire: revolución y autoritarismo en ‘La tragedia del Rey Christophe’

    ‘La tragedia del Rey Christophe’ reflejó el drama de un líder negro caribeño que, pese a su radicalidad revolucionaria, no logra romper con el legado simbólico del colonialismo que sobre él gravita, perdiendo, de paso, el meridiano descolonizador al separarse de su pueblo con políticas crueles y autoritarias.

    Apoya nuestro trabajo

    El Estornudo es una revista digital independiente realizada desde Cuba y desde fuera de Cuba. Y es, además, una asociación civil no lucrativa cuyo fin es narrar y pensar —desde los más altos estándares profesionales y una completa independencia intelectual— la realidad de la isla y el hemisferio. Nuestro staff está empeñado en entregar cada día las mejores piezas textuales, fotográficas y audiovisuales, y en establecer un diálogo amplio y complejo con el acontecer. El acceso a todos nuestros contenidos es abierto y gratuito. Agradecemos cualquier forma de apoyo desinteresado a nuestro crecimiento presente y futuro.
    Puedes contribuir a la revista aquí.
    Si tienes críticas y/o sugerencias, escríbenos al correo: [email protected]

    spot_imgspot_img

    Artículos relacionados

    «En la calle está el sofoco y la sed»

    Las escenas que vemos son limaduras de lo histórico y lo ideológico vibrando en «el calor sofocante» de la isla. El autor procura en captar la intimidad del «hambre» y «la ausencia de sentidos»; la soledad metafísica de la ruina: física, social, arquitectónica, moral…

    «Lo llevamos rizo», una casa para la gente negra y mestiza de Cuba

    Cuando Annia Liz cortó con 16 años su cabello...

    Tan Estrada en Villa Marista: otra voz que el régimen cubano intenta acallar

    El viernes 26 de abril, la Seguridad del Estado cubano arrestó al reportero independiente José Luis Tan Estrada, quien se trasladaba de Camagüey a La Habana. Tras unas seis horas desaparecido, pudo avisar telefónicamente que se encontraba en el centro de detención más conocido del país. Nada más se ha sabido desde entonces.

    Similares / Diferentes

    Similares, diferentes… Gemelos como incógnita y confirmación de la...

    DEJA UNA RESPUESTA

    Por favor ingrese su comentario!
    Por favor ingrese su nombre aquí