Tres años sin paracaídas

    Hay un verso de Vicente Huidobro que a Nicanor Parra lo dejaba mudo y que le parecía, casi con razón, la frase más sobrecogedora del reino de las Bellas Letras: «Una mujer descuartizada/ viene cayendo desde hace 140 años».

    En septiembre u octubre de 2015 yo estaba en el balcón del piso nueve de un edificio del Vedado juntos a dos amigos. Al frente se desplegaban esas cosas: el mar, el Malecón, el peso de la luz del Caribe aplastando en la tarde el cuerpo famélico de La Habana, y la trinidad magnífica de la rabia, el desconcierto y la juventud.

    Esos amigos eran Abraham Jiménez y Maykel González. Cuando quisimos entrar de nuevo a la sala de redacción de aquel piso nueve, el viento cerró la puerta del balcón y nos quedamos del otro lado del cristal. En la redacción había gente, pero creo que el cristal era oscuro y no se veía mucho entre un lado y otro.

    Ahí estuvimos un tiempo y la puerta no abría. Hasta que decidimos tirarnos por el balcón. Desde entonces venimos cayendo. Yo dije que debíamos fundar una revista que fuera solo nuestra, apenas para confirmar que estábamos de acuerdo en el tipo de paracaídas que íbamos a usar. Uno piensa que los paracaídas están hechos para abrirse, pero hay paracaídas cuya única función consiste en mantenerse cerrados durante todo el trayecto, y es eso lo mejor que podrían hacer por nosotros.

    Desde marzo de 2016, El Estornudo ha logrado publicar, y volver parte de su staff en algunos casos, a varios de los intelectuales, fotógrafos y escritores cubanos contemporáneos más importantes. Ha obtenido prestigiosos premios internacionales que, junto al trabajo de otros medios independientes de muy distinto corte y temática, ayudaron en los últimos años a situar al periodismo cubano en un nuevo escalón de reconocimiento, rigor y calidad. Ha sufrido censura y ha intentado practicar el ejercicio del criterio rindiéndole tributo únicamente al dios promiscuo del lenguaje.

    En cualquier caso, la importancia de esta revista, si la tiene, es algo que no habría que decirles a los lectores, puesto que ya ellos lo sabrían de antemano. Lo que yo quiero mencionar es otra cosa, una suerte de gratitud íntima y emoción profunda, como un regalo que uno se hace a sí mismo pero que viene de los otros.

    La revista ha mantenido juntos, afectiva e intelectualmente, a un viejo grupo de amigos cercanos, y lo ha hecho por bastante más tiempo del que se supone que estas cosas puedan suceder en Cuba, donde la fuerza de los vínculos personales raramente llega alguna vez a dibujar su propio retrato social; una cierta marca generacional en la piel de un país entregado a la desintegración, la supervivencia y el éxodo.

    El territorio, luego, se mantuvo abierto, el relato no concluye, y en tres años nada ha sido tan determinante, rotundo y necesario, y nada tiene la carga de belleza de los periodistas jóvenes que, con veintidós o veintitrés, empezaron a escribir en la revista los reportajes sobre Cuba que a mí me hubiera gustado que me enseñaran los maestros que no tuve. Pero no se puede enseñar lo que no estaba escrito, lo que tampoco podía escribirse en ningún lugar.

    Es decir, de aquel balcón de la tarde habanera se ha seguido lanzando mucha gente. Atravesando el sopor, atravesando el asco, atravesando la falsa narrativa de un país traicionado. Larga vida a nosotros mientras dure. La revista es el grito político de un cuerpo descuartizado y vivo que suelta chispas y no termina de caer.

    spot_img

    Newsletter

    Recibe en tu correo nuestro boletín quincenal.

    Te puede interesar

    Primera vez en un teatro

    Ninguna de las personas del público imagina el alboroto que había aquí poco antes de su entrada. La sala está llena de jóvenes que, de alguna manera, se conocen. La mayoría son muchachos que recién terminan el preuniversitario. Sus estilos son diversos, pero casi todos mantienen un código: están vestidos de negro.

    Pneuma

    El artista visual cubano Eldy Ortiz parece ser —en tanto fotógrafo y diseñador de estas escenas— un buscador incesante de imposibles evidencias metafísicas. 

    El viaje del nkisi

    ¿La violencia garantiza la opresión para siempre? No. La violencia, como el odio, el miedo, y otras emociones similares que se erigen en políticas hacia los otros, no debe fetichizarse, no debe equipararse a una identidad. Ni siquiera están en ningún cuerpo u objeto o en lo social, entendido de manera abstracta como algo; circulan en las relaciones y van creando las propias realidades y actores que luego parecen contenerlas.

    Uruguay: el «paisito» del sur que acoge a miles de cubanos

    En la nación suramericana se ha ido estableciendo una significativa comunidad cubana que, en los últimos años, ha encontrado en ese inesperado destino del Cono Sur una oportunidad para salir adelante. Sin embargo, se estima que unos cinco mil ciudadanos de la isla permanecen allí en un limbo migratorio.

    Apoya nuestro trabajo

    El Estornudo es una revista digital independiente realizada desde Cuba y desde fuera de Cuba. Y es, además, una asociación civil no lucrativa cuyo fin es narrar y pensar —desde los más altos estándares profesionales y una completa independencia intelectual— la realidad de la isla y el hemisferio. Nuestro staff está empeñado en entregar cada día las mejores piezas textuales, fotográficas y audiovisuales, y en establecer un diálogo amplio y complejo con el acontecer. El acceso a todos nuestros contenidos es abierto y gratuito. Agradecemos cualquier forma de apoyo desinteresado a nuestro crecimiento presente y futuro.
    Puedes contribuir a la revista aquí.
    Si tienes críticas y/o sugerencias, escríbenos al correo: [email protected]

    Carlos Manuel Álvarez
    Carlos Manuel Álvarez
    Bebedor de absenta. Grafitero del Word. Nada encuentra más exquisito que los manjares de la carestía: los caramelos de la bodega, los espaguetis recalentados, la pizza de cinco pesos. Leyó un Hamlet apócrifo más impactante que el original de Shakeaspeare, con frases como esta, que repite como un mantra: «la hora de la sangre ha de llegar, o yo no valgo nada». Cree solo en dos cosas: la audacia de los primeros bates y la soledad del center field.
    spot_imgspot_img

    Artículos relacionados

    «Lo llevamos rizo», una casa para la gente negra y mestiza de Cuba

    Cuando Annia Liz cortó con 16 años su cabello...

    Tan Estrada en Villa Marista: otra voz que el régimen cubano intenta acallar

    El viernes 26 de abril, la Seguridad del Estado cubano arrestó al reportero independiente José Luis Tan Estrada, quien se trasladaba de Camagüey a La Habana. Tras unas seis horas desaparecido, pudo avisar telefónicamente que se encontraba en el centro de detención más conocido del país. Nada más se ha sabido desde entonces.

    «Un país se construye desde sus comunidades»

    Cuando los activistas cubanos Marthadela Tamayo y Osvaldo Navarro hablan, usan palabras como «ciudadanía», «articulación», «comunidad», «barrio» o «sociedad civil». Cualquiera diría que son términos válidos solo para las sociedades en democracia, y no para un país cerrado, donde parece que todo el mundo se marchó.

    Los días sin luz

    En la sala de mi casa de La Loma,...

    9 COMENTARIOS

    1. Hola. Gracias a todos los miembros de este proyecto maravilloso. Un periodismo Real, acorde con la Cuba que ven mis ojos todos los días, me quita la idea de soledad, de ser una marioneta más en esta obra de teatro. Gracias.

    2. Muchas felicidades.
      ¡Qué bueno que se hayan lanzado, sí, contra el asco, la discriminación, los tabúes…! No solo eso sino que al «estrellarse» esparcen los pedazos de criterio reluciente que salpican a los más obtusos.

    3. Muchas felicidades a CMA y a todo el equipo, larga vida y salud a este genial proyecto… Seguidora fiel y lectora voraz de sus magníficos artículos, crònicas y relatos. Admiro el rigor y profesionalidad de sus periodistas, sus colaboradores gráficos, la excelencia y honestidad de los reportajes, el modo en que han sabido armar y darle vida propia a una revista que nos presenta y nos hace reflexionar acerca de la Cuba real y objetiva. Este espacio representa, al menos para mi, una manera de estar un poco más cerca de todo lo que allì me es querido. Un gran saludo a todos los hacedores de El Estornudo y que lo mejor estè por llegar.

    4. Felicidades!!! y muchísimas gracias. Cada día abro El Estornudo con la seguridad de encontrar colirio para la mente, tan necesario en este mar de frivolidad y mediocridad que nos quiere tragar. Gracias a todos. ÉXITOS.

    5. El Estornudo es lo mas refrescante y provocador que ha salido de Cuba en la ultima decada. No solo a traves de la mucosidad he conocido a nuevos escritores extraordinarios como Carlos Manuel Alvarez, Gilberto Padilla, Abraham Jimenez y Hector Anton, sino que ademas publican en sus paginas otros autores de excelente calidad como Juan Orlando Perez, Ivan de la Nuez y Rafel Rojas, entre otros. El Estornudo forma parte obligatoria de mi recorrido matutino por las publicaciones de la red. No solo informa, sino que invita a pensar y a discutir en serio. No hay que estar de acuerdo con lo que dicen porque el enfoque siempre es abierto. Larga vida, que siga contribuyendo a mis alergias diarias.

    DEJA UNA RESPUESTA

    Por favor ingrese su comentario!
    Por favor ingrese su nombre aquí