Cuentos de Navidad

    Hace un par de semanas que es Navidad en La Habana. Una Navidad de pacotillas inflables que brillan en los negocios privados y cabezas de Papá Noel que van desde la falsa belleza al terror inoculado. Tres días atrás, por ejemplo, vi un papá Noel tuerto, con los cachetes cuarteados, en medio de la calle. 

    Hace este frío húmedo de invierno impostado, esta vecina que te desea felices fiestas, la gente que va cabizbaja, abrazada a su pan, cuidándose de tropezar, porque viendo cómo está todo, cómo nos lo han puesto todo, un hospital no debe ser algo fácil. 

    Hace un año había precios inflados, hoy son los precios de un crucero de lujo. Lo hemos visto con el pan, que fue aumentando su valor hasta pasar de ser un alimento básico y asequible a costar la cuarta parte del salario mínimo en el país. 

    Cuando era niña, por estas fechas, mi madre me llevaba al jardín para arrancar hierbas, me decía: «Escoge las más frescas, son para los camellos de los reyes magos». Me contaba, mientras iba arrancando una por una las hierbas más verdes, esos cuentos de Navidad y estrellas divinas que guían reyes con nombres de ensueño. Melchor, Gaspar y Baltasar. 

    Me llenaba de esas palabras: mirra, incienso, pesebre, pastores… Después caminábamos hasta el algodonero, un árbol que quedaba lejos de casa, y me levantaba para arrancarle algodoncitos, me recortaba una estrella de papel dorado. 

    En casa había un rosario fosforescente, que una monja española le había obsequiado a mi padre, y yo me iba con el rosario a un lugar muy oscuro y le pedía a las cuentas verdes, que centelleaban entre mis manos como mil ojos, le pedía en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, le rezaba por cosas que no entendía: la salud, la paz, la familia. Así me lo habían enseñado mi padre y la monja, y así debía ser. 

    Por la Avenida 26, frente a la casa en que crecí, pasaba la gente del pueblo que eran muy presumidas, iban hacia las fiestas y cenas familiares, a las iglesias y templos adornados con guirnaldas y angelitos. Te auguraban un próspero año nuevo. Te sonreían.

    Mi madre siempre me guardaba dos vestidos, uno para Noche Buena, y otro para el fin de año. Venían los primos del Norte, que habían emigrado en los noventa y nos compraban cerdos enormes, se hacían tres calderos de congrí y yuca con mojo, se abrían las cervezas. Y los niños, en el portal, nos mentíamos y empujábamos, correteando, viviendo la noche del otro niño, nacido tres mil años atrás, clavado luego en las manos y los pies, coronado con espinas…

    Los diciembres en la universidad eran ríspidos, alocados. Una vez, esperé el Año Nuevo con un amigo en el parque central de Holguín, fumando Lucky Strike y pegada a una Spirit de limón, lejos de casa y sin pena alguna. Hacía frío, y ese amigo y yo, que ya poco sabemos del otro, nos abrazamos en nombre de la amistad eterna cuando las campanas de la iglesia doblaron doce veces. 

    Siempre en diciembre conocía gente nueva, que me llevaba por unos caminos extrañísimos el resto del año, y que luego con el nuevo diciembre se desvanecían. Y a veces, en diciembre, escribía poemas sobre pastas italianas, sobre amores chatarra, sobre el mar y la ciudad como una boca que me tragaba. 

    Hace dos días bajé las escaleras de mi edificio y me metí en una tienda rara, donde lo mismo venden bonsáis que pistolas de agua, miré buscando regalos de Navidad, pero me di cuenta de que todos mis amigos ya no vivían en Cuba. Así que le compré una postal a mi pareja, se la compré con una vieja ilusión navideña, para darle ese regalo a mi corazón, el regalo de la inocencia, de hacer creer a alguien que amas que sí viene una caravana de renos trayendo postales y obsequios desde el Polo Norte. 

    Y la vieja ilusión navideña se pulverizó, cuando en la noche, antes de irme a la cama, me comencé a preguntar: 

    ¿Dónde estarán todas aquellas ovejas de plástico que poníamos debajo del arbolito?

    ¿Y aquel bebé rosado y minúsculo que hacía de Jesús en su pesebre de lata?

    ¿Los habremos vendido con la vieja casa?

    ¿Dónde estará la extensión con luces de colores: verdes, violetas, doradas…? 

    Se encendían unas y se apagan otras, lentamente, como en los sueños. 

    ¿Dónde estará el rosario fosforescente?

    Si lo tuviera aquí entre mis manos, le pediría en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, por esas cosas que ahora ya entiendo: la salud, la paz, la familia. Y también le pediría por mi país. Le pediría, besando las cuentas, vivir en un país del que no se vayan mis amigos.

    spot_img

    Newsletter

    Recibe en tu correo nuestro boletín quincenal.

    Te puede interesar

    «Encuentro en un aeropuerto»

    Taha Muhammad Ali (1933-2011) vivió la mayor parte de su vida como un palestino de Israel. Nació en una aldea de la provincia de Galilea, encontró refugio junto a su familia en el Líbano, cuando la guerra árabe-israelí de 1948 arrasó con su pueblo y regresó luego a Nazaret, donde murió a los 80 años. Allí escribió sus poemas y cuentos de forma autodidacta, al finalizar cada jornada como vendedor de souvenirs en la tienda familiar. No pasó del cuarto grado de escolaridad, no dirigió ninguna publicación literaria, no concibió ningún manifiesto artístico o político.

    Efecto de ida y vuelta

    Volví a sentir la mirada inquisidora de mi padre clavada en el cogote cuando tuve que hacer un esfuerzo para recordar el número de relaciones sexuales que había tenido a lo largo de mi vida. Si bien de pequeña eran lícitos los disfraces de bailarina de Tropicana para los bailes del cole, en la adolescencia, por el contrario, mi herencia cubana me venía reprochada como un estigma.

    La reina cubana del Bikini Wellness

    Su cuerpo, milimétricamente tonificado, gira a la derecha, se contonea hacia la izquierda. Muestra al público su cintura de 62 centímetros. Aún no lleva la corona, pero no faltará mucho para que el jurado de la Federación Unida de Fisicoculturismo Cubano (FUFC) anuncie que Karla es la campeona en la categoría Bikini Wellness, la primera mujer de la provincia de Pinar del Río en competir y llevarse el título.

    «En la calle está el sofoco y la sed»

    Las escenas que vemos son limaduras de lo histórico y lo ideológico vibrando en «el calor sofocante» de la isla. El autor procura en captar la intimidad del «hambre» y «la ausencia de sentidos»; la soledad metafísica de la ruina: física, social, arquitectónica, moral…

    Aimé Césaire: revolución y autoritarismo en ‘La tragedia del Rey Christophe’

    ‘La tragedia del Rey Christophe’ reflejó el drama de un líder negro caribeño que, pese a su radicalidad revolucionaria, no logra romper con el legado simbólico del colonialismo que sobre él gravita, perdiendo, de paso, el meridiano descolonizador al separarse de su pueblo con políticas crueles y autoritarias.

    Apoya nuestro trabajo

    El Estornudo es una revista digital independiente realizada desde Cuba y desde fuera de Cuba. Y es, además, una asociación civil no lucrativa cuyo fin es narrar y pensar —desde los más altos estándares profesionales y una completa independencia intelectual— la realidad de la isla y el hemisferio. Nuestro staff está empeñado en entregar cada día las mejores piezas textuales, fotográficas y audiovisuales, y en establecer un diálogo amplio y complejo con el acontecer. El acceso a todos nuestros contenidos es abierto y gratuito. Agradecemos cualquier forma de apoyo desinteresado a nuestro crecimiento presente y futuro.
    Puedes contribuir a la revista aquí.
    Si tienes críticas y/o sugerencias, escríbenos al correo: [email protected]

    Katherine Perzant
    Katherine Perzant
    Ha sido funambulista y chainsmoker. Como el Paterson de Jarmusch, escribe poemas que nunca publica. Posee una debilidad alarmante por los puentes y las boyas. La toman, tan a menudo por extranjera, que se siente así en todas partes. Quisiera creerle a Issa, que le sobrevive, le sobrevive a todo, la frialdad.
    spot_imgspot_img

    Artículos relacionados

    «En la calle está el sofoco y la sed»

    Las escenas que vemos son limaduras de lo histórico y lo ideológico vibrando en «el calor sofocante» de la isla. El autor procura en captar la intimidad del «hambre» y «la ausencia de sentidos»; la soledad metafísica de la ruina: física, social, arquitectónica, moral…

    «Lo llevamos rizo», una casa para la gente negra y mestiza de Cuba

    Cuando Annia Liz cortó con 16 años su cabello...

    Tan Estrada en Villa Marista: otra voz que el régimen cubano intenta acallar

    El viernes 26 de abril, la Seguridad del Estado cubano arrestó al reportero independiente José Luis Tan Estrada, quien se trasladaba de Camagüey a La Habana. Tras unas seis horas desaparecido, pudo avisar telefónicamente que se encontraba en el centro de detención más conocido del país. Nada más se ha sabido desde entonces.

    Similares / Diferentes

    Similares, diferentes… Gemelos como incógnita y confirmación de la...

    DEJA UNA RESPUESTA

    Por favor ingrese su comentario!
    Por favor ingrese su nombre aquí