La sombra de la escalera

    Hace días que pienso en la sombra de una escalera, una escalera estrecha por la que solo podría subir una persona. Es tan estrecha y débil la escalera que parece de boticario, solo para subirse, tomar algo muy pequeño y bajar.

    Ahora, sentada en un bungaló de la calle primera, con el sol pegado en los hombros como una banda roja de scotch-tape, es que recuerdo dónde leí esa escalera. 

    Y hace cuánto. 

    Para que esa escalera se metiera en mi cabeza existieron precedentes. 

    1. Una exposición de artes en Londres. 
    2. Un tipo que se llamaba John. 
    3. Una artista visual asiática. 
    4. Una obra que consistía en una escalera que conducía al techo, para leer la palabra , escrita con un tamaño de letra diminuto. 

    Quien comprara esa obra se llevaría a casa la posibilidad de ascender hasta lo positivo, hasta la calma. Subir, subir un peldaño, otro, para leer que todo puede estar bien. Sí.

    Pudiera entenderse como un juego en el que se le demuestra al otro jugador (quien sube) que existe la posibilidad de un final feliz. Si subes bien, claro; si no te caes, claro. Si la escalera te aguanta y está bien afincada. Si quieres subir…

    Y el tipo, se llamaba John, que está sofocado por esa belleza de concepto, cuenta que después de subir se sintió aliviado, positivo. «Es un gran alivio cuando te subes por una escalera y miras por una lupa y no dice ‘no’ o ‘vete a la mierda’, (…) dice ‘sí’». 

    Y el autor termina siendo una artista que se llama Yoko. Y así es como John y Yoko Ono se conocieron (al menos en la versión que conozco). Y la anécdota está escrita de una forma sosa en una de esas biografías de John Lennon que leí hace años. Es por eso que no recordaba más que la escalera. Una escalera para subir y bajar aliviado, distinto. 

    Cuando la chica trae el café que he pedido, ya la escalera desapareció, es polvo, así que me quedo pensando en el desierto de Nuevo México, en cuatrocientos postes de acero enterrados en un área de ese desierto, y sobre ellos, cayendo en la noche azul, la luz cuarteada de los relámpagos. Imagino esa danza de luces en medio de la nada, creada por Walter de Maria (California, 1935-2013), esa danza de luces legendaria en la que pienso a veces con éxtasis. 

    ¿Se puede ver algo así y seguir siendo la misma persona? 

    ¿Se puede ver algo así y no enamorarse de ese artista? 

    De un hombre que sacó a bailar al cielo. 

    Supongo que eso le pasó a John. 

    Anoto en una agenda que está abierta justo a mi lado: «el bello peligro que encierran ciertas obras de arte…». Lo anoto para cuando escriba algo relacionado con el bello peligro que encierran ciertas obras de artes. 

    Ese peligro que es mirar algunas pinturas, algunas instalaciones, alguna palabra escrita con letras diminutas al final de una escalera. 

    En la serie Nadie olvida nada, de Guillermo Kuitca, hay una camita deshecha contra un fondo amarillo quemado. El cuadro mide veinte por treinta centímetros. Es una cama para una sola persona, tiene solo una manta y una almohada. 

    Siempre que veo esa imagen me quedo un poco débil, para no decir absolutamente débil. En esa camita solo podría acostarse alguien con un dolor muy grande, es todo lo que supongo. Un dolor de amor, un dolor de guerras. Un dolor como un cuchillo recién amolado. Y así me deja esa pintura: atravesada. 

    Hay artes que son así, peligrosas. Que te tumban y te sofocan, que te enamoran. Que están hechas para tumbar, sofocar y enamorar. Con ese único objetivo. Con el objetivo de meter una palabra en tu cabeza, una escalera en tu cabeza. Una escalera con cada uno de sus peldaños y crujidos. Y dejarla ahí dentro, para que puedas subir y leer: «sí». 

    Pobre, pobre John. 

    Dibujo con lápiz en una hoja de la agenda dos largas rayas verticales y juego a unirlas con otras rayitas horizontales. 

    Pudiera pasarme la tarde dibujando escaleras.

    Newsletter

    Recibe en tu correo nuestro boletín quincenal.

    Te puede interesar

    Magdalena: obsesión visual

    Bebo de esa agua a través de las fotografías. Ya no vivo cerca del río ni de la ciénaga, pero vuelvo siempre y alimento mi obsesión visual. El agua crece en mí y cuando se desborda vuelvo a nacer. Y la cámara me permite ser aquella niña. 

    Del «periodo especial» a la «economía de guerra»

    La debacle económica que afectó a Cuba a inicios de los noventa, tras la caída del Campo Socialista, fue bautizada por la neolengua castrista como «Período Especial en Tiempo de Paz». Más de 30 años después, en medio de la actual crisis, el régimen cubano vuelve a hacer uso de su viejo arsenal retórico y aclara que esta vez se trata de una «economía de guerra».

    Entre vallas y papelazos, un fantasma recorre Miami

    La hipocresía inherente en las protestas sobre la comparación hiperbólica entre Trump y Castro suena hueca cuando viene de los mismos sujetos que constantemente asemejan a sus oponentes políticos con los regímenes de Cuba o Venezuela.

    El cine es un juego de espejos. Conversación con Daniela Muñoz...

    «Pero a la vez hay una paradoja, y es que las películas de nosotros, la mayor parte de las que hemos hecho y en las que estamos trabajando, siempre están relacionadas con Cuba. Y, aunque suene improbable, hemos encontrado aquí un espejo desde donde mirar esa Cuba».

    Apoya nuestro trabajo

    El Estornudo es una revista digital independiente realizada desde Cuba y desde fuera de Cuba. Y es, además, una asociación civil no lucrativa cuyo fin es narrar y pensar —desde los más altos estándares profesionales y una completa independencia intelectual— la realidad de la isla y el hemisferio. Nuestro staff está empeñado en entregar cada día las mejores piezas textuales, fotográficas y audiovisuales, y en establecer un diálogo amplio y complejo con el acontecer. El acceso a todos nuestros contenidos es abierto y gratuito. Agradecemos cualquier forma de apoyo desinteresado a nuestro crecimiento presente y futuro.
    Puedes contribuir a la revista aquí.
    Si tienes críticas y/o sugerencias, escríbenos al correo: [email protected]

    Katherine Perzant
    Katherine Perzant
    Ha sido funambulista y chainsmoker. Como el Paterson de Jarmusch, escribe poemas que nunca publica. Posee una debilidad alarmante por los puentes y las boyas. La toman, tan a menudo por extranjera, que se siente así en todas partes. Quisiera creerle a Issa, que le sobrevive, le sobrevive a todo, la frialdad.
    spot_imgspot_imgspot_img

    Artículos relacionados

    El cine es un juego de espejos. Conversación con Daniela Muñoz y Alejandro Alonso

    «Pero a la vez hay una paradoja, y es que las películas de nosotros, la mayor parte de las que hemos hecho y en las que estamos trabajando, siempre están relacionadas con Cuba. Y, aunque suene improbable, hemos encontrado aquí un espejo desde donde mirar esa Cuba».

    Malecón polivalente

    Desde hace algo más de un año, el fotógrafo...

    Los exilios tempestuosos según George Lamming

    ‘Los placeres del exilio’ son, más que nada, la posibilidad de hacer una lectura que pudiéramos llamar imaginal y a contracorriente de la historia caribeña y americana; una novedosa forma de ver la realidad desde la conciencia de un sujeto que, aunque se sabe colonial, no vacila en apropiarse de la lengua del amo para lograr su independencia cultural y política.

    DEJA UNA RESPUESTA

    Por favor ingrese su comentario!
    Por favor ingrese su nombre aquí