La nada cubana: Memorias

    «En menos que se dice, se cuela una culebra en un gallinero».

    William Faulkner. Mientras agonizo

    Monte Oscuro, Las Jejiras, Manantiales.

    Blanquizal, El recreo, La loma de Cué, Bocas, Aura…

    Calderón, La olleta, Arroyo seco, Guardarraya, La calera, La resbalosa, Palmarito, Aguas Claras, La Aguada, La Aguada de los Mariños, Mayorquín…

    Así se llaman los campos que visitaba en mi niñez junto a mis padres, los campos de la nada cubana.

    ¿Qué cosa es la nada cubana?

    El tramo que se produce cuando acaba un pueblito que se puede llamar Velasco o Delicias, cuando comienza el camino de tierra y el mayal crece cercando el paso, crece como lenguas de fuego vivo, verdes y coloradas, hasta que las espinas se tuestan por tanto resplandor y se vuelven blancuzcas como algodoneros.

    Corren entre las espinas torcidas los curieles de mayal, los ratones de campo, y los jubos que son púrpuras y plateados, y uno, desde el camino, solo escucha el pelaje del ratón rozando el mayal tostado, con una rapidez de bala.

    Eso es la nada cubana.

    Varios kilómetros de mayales y potreros vacíos y esas carretas que traen desde muy lejos, con cebollinos y cangres de yuca, unos señores que se llaman Juan el mudo o Castillo, unos señores con el pelo ya mandarina de ese sol cabrón que trae la una en punto.

    Vienen hablando con los bueyes que son pellejudos y nobles, y tienen argollas en los hocicos esclavos.

    Les vienen diciendo en voz baja el número que está bueno para ese día:

    «El treinta y tres», porque vieron una tiñosa tirarse en picada por las alturas del Huso, «noventa y cinco», porque un perro sato les ladró por La Yaya.

    ***

    A mi casa de Velasco venían las amigas de mi madre desde La Aguada y de por allá de por Los güiros, venían cargadas de ristras de ajo y dulces de cirguela y grosella que sabían por debajo del almíbar al humo del fogón.

    Venían al pueblo a comprar zapatos de cuero y hebillas con flores para el pelo. Las amigas de mi madre se hacían una sobre cola y usaban faldas estampadas en lirios y estrellas, y llenaban la cocina de risitas y frases, de chismes y volutas de cigarro suave, del olor de aquellos perfumes: Camerata y Coral Negro.

    Las amigas de mi madre se llamaban Maritza, Dinorah, Margaret, y a veces tomando café se ponían a hablar de sus padres muertos, de las espaldas de los primeros maridos, de los hermanos que se fueron al Norte, y los ojos pintados siete veces con lápiz negro de la marca Maja se le derretían por los cachetes. Se le volvían ojos de helado.

    ***

    Después que pasabas el algarrobo, más allá del Río Mano, y el puente de hierro que era fino y se tambaleaba como si fuera un puente de lata, quedaban otros campos, y un día fuimos a Arroyo Seco, a una fiesta de quince años donde mataron quince puercos que empalaron en quince púas.

    ***

    Foto: Katherine Perzant
    Foto: Katherine Perzant

    A mitad del camino, doblando la cañada de Guardarraya, un hombre montado en bicicleta miraba las casas en los costados: bohíos, casitas de bóvedas, una casa de placa, y encontró bajo un árbol enorme, la casa que le habían dicho, «la que se está cayendo».

    El hombre se desmontó de su bicicleta y tocó la puerta, le abrió una joven que le dijo con mucha pena, pase.

    La joven era la nieta de una vieja que salió de la cocina gritando que no vendía nada, que prefería morirse. El hombre, que había venido desde lejos a comprar una cafetera, pidió, por favor, solo verla, antes de volver al camino de tierra y grava.

    La vieja como sabía que el hombre era un médico, asintió. Y la nieta, abrió una gavetica, y envuelta en un paño, sacó la cafetera y seis tazas y una bandeja más otros enseres que distribuyó sobre el suelo como quien acomoda torres y caballos de ajedrez, siguiendo un orden de memoria, y el hombre que era mi padre, tartamudeó al despedirse, cuando le dijo a la nieta y a la vieja, que eso que tenían era valioso, muy valioso: ¡Una cafetera de oro, con sus tazas y cucharitas!

    Eran los años noventa. Y los jóvenes cubanos iban por los campos comprando cajas de relojes, cucharas y chatarras de oro para venderlas un poco más caras en Santiago de Cuba, para sobrevivir.

    ***

    A inicios de los años dos mil, quizá por el 2004, mi madre me llevó a un campo que se llama Calderón y queda a unos diez kilómetros del puente del Río Mano, que separa mi pueblo natal de las sabanas. Íbamos a visitar unos amigos, y fuimos en volanta.

    En la casa de aquellos amigos, que eran dos hombres y su madre, en aquel tiempo no existía la luz eléctrica, y ellos, y las otras personas que vivían allí, cocinaban con leños broncos y tomaban el agua de pocitos de pocas varas con brocales de piedra.

    Las casas, que eran de tablones y guano, miraban a un cementerio cenizo, que el sol calentaba como un parque.

    Las tumbitas y las cruces, las flores de plástico rojas y amarillas, requemadas, los libros de rezos, todo en el centro de ese campo. Y por las ventanas solo se veía aquello: la muerte.

    Los amigos de mi madre tenían un perro verdugo. Lo llamaban Jaguar.

    ***

    Piro, que era un pescador, buen amigo de mi padre, nos llevó hará unos veinte años a pescar en los lagos de por allá por Monte Oscuro, eran lagos como charcos, tan bajitos que el cielo reflejado daba la impresión de haberse caído, de estar allí, bajo los mangos en flor. Las varitas de pesca eran palos con un hilo bien amarrado en la punta que concluía en un anzuelo, y los lagos eran tan bajitos, les digo, que las tilapias que saben a tierra salada no podían esconderse, porque la que no pescabas tú, se cogía con las manos.

    Y era como meter las manos en un espejo para sacar un pez.

    ***

    Allá detrás de mí, viene mi hermano Víctor, tendrá unos diecinueve años y yo, unos diez. Víctor es flaco y tiene un pullover de Barrio Fino, de Daddy Yanque, que le queda bien grande. Me viene gritando que me detenga, que lo espere: «Kathy, Kathy…», sus gritos espantan las palomitas de monte que están entre los sembrados.

    Estamos solos en medio de un campo que se llama La calera, venimos de ver a sus abuelos. El camino bañado por tanta cal parece un velo y tanta brisa trae el olor de los escusados y las guayabas. Mi hermano grita mi nombre una y otra vez, pero yo no me detengo, sigo caminando hasta llegar a la carretera donde se bañan en un chubasco que está cayendo de pronto unos muchachos flacos y con las rodillas peladas de Loras que llegaron en un tractorcito y muerden cañas recién cortadas y se ríen de nosotros.

    Mi hermano ya no grita mi nombre porque tiene sujeta mi mano. Ahora es solo esperar un camión de esos que vienen de Chaparra o Puerto Padre pitando y soltando todo el humo del mundo, para que nos deje en la terminal de Velasco, por dos pesos machos cada uno.

    ***

    Si algo bello tiene el campo cubano es La Charada.

    Los números y su significado, que la gente juega buscando suerte, aunque dicen los que saben y tienen, que quien juega por necesidad, pierde por obligación. No importa. Si uno fue un niño de campo, sabe que un coyuyo se vira al revés, y cuántos saltos dio el cocuyo, son los hijos que tendrás.

    Y también sabe que el uno es caballo, el dos, mariposa, el tres, niño chiquito y el cuatro gato, que el cinco es monja, el veinticinco, casa y el treinta, pinga.

    Que el setenta y uno es río, el nueve, elefante y el sesenta, huevo, y que si una gallina te pica bien picao, tienes que jugar el sesenta y cinco, sin pensarlo dos veces, con todo lo que tengas.

    spot_img

    Newsletter

    Recibe en tu correo nuestro boletín quincenal.

    Te puede interesar

    Primera vez en un teatro

    Ninguna de las personas del público imagina el alboroto que había aquí poco antes de su entrada. La sala está llena de jóvenes que, de alguna manera, se conocen. La mayoría son muchachos que recién terminan el preuniversitario. Sus estilos son diversos, pero casi todos mantienen un código: están vestidos de negro.

    Pneuma

    El artista visual cubano Eldy Ortiz parece ser —en tanto fotógrafo y diseñador de estas escenas— un buscador incesante de imposibles evidencias metafísicas. 

    El viaje del nkisi

    ¿La violencia garantiza la opresión para siempre? No. La violencia, como el odio, el miedo, y otras emociones similares que se erigen en políticas hacia los otros, no debe fetichizarse, no debe equipararse a una identidad. Ni siquiera están en ningún cuerpo u objeto o en lo social, entendido de manera abstracta como algo; circulan en las relaciones y van creando las propias realidades y actores que luego parecen contenerlas.

    Uruguay: el «paisito» del sur que acoge a miles de cubanos

    En la nación suramericana se ha ido estableciendo una significativa comunidad cubana que, en los últimos años, ha encontrado en ese inesperado destino del Cono Sur una oportunidad para salir adelante. Sin embargo, se estima que unos cinco mil ciudadanos de la isla permanecen allí en un limbo migratorio.

    Apoya nuestro trabajo

    El Estornudo es una revista digital independiente realizada desde Cuba y desde fuera de Cuba. Y es, además, una asociación civil no lucrativa cuyo fin es narrar y pensar —desde los más altos estándares profesionales y una completa independencia intelectual— la realidad de la isla y el hemisferio. Nuestro staff está empeñado en entregar cada día las mejores piezas textuales, fotográficas y audiovisuales, y en establecer un diálogo amplio y complejo con el acontecer. El acceso a todos nuestros contenidos es abierto y gratuito. Agradecemos cualquier forma de apoyo desinteresado a nuestro crecimiento presente y futuro.
    Puedes contribuir a la revista aquí.
    Si tienes críticas y/o sugerencias, escríbenos al correo: [email protected]

    Katherine Perzant
    Katherine Perzant
    Ha sido funambulista y chainsmoker. Como el Paterson de Jarmusch, escribe poemas que nunca publica. Posee una debilidad alarmante por los puentes y las boyas. La toman, tan a menudo por extranjera, que se siente así en todas partes. Quisiera creerle a Issa, que le sobrevive, le sobrevive a todo, la frialdad.
    spot_imgspot_img

    Artículos relacionados

    «En la calle está el sofoco y la sed»

    Las escenas que vemos son limaduras de lo histórico y lo ideológico vibrando en «el calor sofocante» de la isla. El autor procura en captar la intimidad del «hambre» y «la ausencia de sentidos»; la soledad metafísica de la ruina: física, social, arquitectónica, moral…

    «Lo llevamos rizo», una casa para la gente negra y mestiza de Cuba

    Cuando Annia Liz cortó con 16 años su cabello...

    Tan Estrada en Villa Marista: otra voz que el régimen cubano intenta acallar

    El viernes 26 de abril, la Seguridad del Estado cubano arrestó al reportero independiente José Luis Tan Estrada, quien se trasladaba de Camagüey a La Habana. Tras unas seis horas desaparecido, pudo avisar telefónicamente que se encontraba en el centro de detención más conocido del país. Nada más se ha sabido desde entonces.

    Similares / Diferentes

    Similares, diferentes… Gemelos como incógnita y confirmación de la...

    5 COMENTARIOS

    1. Hermoso Katherine, me fascinan tus escritos. Describes lugares mágicos tocados por ese sentimiento de inercia, de esa «nada». Ricos, sin embargo, de sorpresas y poblados por gente más sorprendente aún. De plano busco todo los que has colgado en este portal. Saludos.

    2. El 47 pajaro, el 77 billete y el 81 majà. Y el polvo peremne, igual que que los ojos encogidos por el resplandor. Y las mujeres que sobreviven a los nervios entre diazepanes y los hombres con alcohol de 23.

    3. Mi difunto padre era el chofer (el unico chofer) de la guaguita que recorria la campiña alrededor del pueblo de mi niñez. Cuando llegaba la feliz época de comprar juguetes casi no podia dormir pensando en ello. A todos los niños cubanos les tocaban tres juguetes: Un básico, un no básico y un dirigido. Fuí un niño privilegiado, siempre disfruté tres básicos, tres no básicos y tres dirigidos, provenientes de tres bodeguitas de campo, distantes, pero todas en el terraplen que recorría la guaguita manejada por mi viejo, que nunca dejó de recojer a un guajiro lejos de la parada. El fué un sencillo chofer de campo pero era como un dios para aquella gente humilde, trabajadora y agradecida. Ahora no hay juguetes y los terraplenes siguen sin asfalto, pero tambien sin guaguas, y la gente que malvive alli debido al cierre de los centrales azucareros y sus bateyes, languidecen y su carisma y jovialidad se amarga y corrompe.

      • Muy triste ¿no? Guardo imágenes de esos bateyes y campos cuando hasta a mediados de los 60’s, nuestra madre cargaba con nosotros en tren desde La Habana a pasar parte del verano con la familia oriental. No quiero imaginar lo que queda en términos humano y material. Saludos.

        • La tristeza se ha vuelto endémica en Cuba.
          Tantas décadas sin el concurso de la empresa privada han dejado la isla en el cascarón. Vacía por dentro.
          Saludos tambien para vos amigo Iturralde, compartimos criterio sobre la belleza de los escritos de doña Perzant.

    DEJA UNA RESPUESTA

    Por favor ingrese su comentario!
    Por favor ingrese su nombre aquí