Amor de ciudad chica

    La estación de trenes es el lugar más feo de mi vida. Territorio neutral y apolítico para todos los ciudadanos de Encrucijada y pueblos aledaños donde el olor a mierda y orine humanos no son solo los olores de bienvenida, sino que también son las palabras de bienvenida. 

    Lo usamos como baño público en los carnavales. Un poco de cerveza de pipa y a vivir la ficción de que no tenemos pasado. Lo usamos como baño público todas las noches cuando nos sentamos a tocar guitarra en la plaza Abel Santamaría. Unas cuantas canciones preferidas y a vivir la ficción de que no tenemos presente. Marginales punto com. Eso es lo que soy. Lo usamos como picadero cuando las parejas de esa noche quieren sexualizar sus cuerpos. Un poco de penetración, o más bien mucha,  y a vivir la ficción de que nosotros, los ciudadanos ejemplares, no tendremos hijos. Llámese hijo, futuro.

    De todos los usos que podemos darle a la estación de trenes (excepto coger un tren), este último es el más difícil de no-fantasear.

    Tren en Encrucijada / Foto: Cortesía de la autora

    Me imagino a las parejas haciendo el amor y pisando el mojón de algún extraño, o su propio mojón. Mezclando la mierda ajena con orine ajeno y condones llenos de semen ajeno. No me importaría llenarme las chancletas de mierda si estás tú conmigo. Qué bello sería amarte así, le escribí al muchacho que amaba, pero el muchacho nunca quiso darme un futuro.

    Mirar a la luna cuando por fin llega el momento del orgasmo y, con la cosquilla en la zona íntima, olvidar que este es un espacio neutral y apolítico. Pensar, entonces, que entre los rieles del tren hallamos la única forma de expresión permitida. Soltar, como se suelta el amor, las consignas prohibidas. Saber, como se sabe amar, que en Encrucijada —pueblo mío de mi vida y de mi alma— no existe ni pasado, ni presente, ni hijo. Que somos, del adverbio whatever, un pueblo que flota en la mierda. Y que, por mucho que te haya querido amar entre los rieles, muchacho que me gustabas, no tuvimos ningún hijo.

    ***

    En la puerta del lugar más feo de mi vida te reciben dos o tres perros callejeros sosteniendo la bandera cubana también embarrada de mierda y orine humanos.

    «Un perro, un hombre, una cruz».

    Entre toda la mezcla de excrementos, un poco de algún semen, claro.

    Frente a la estación, cruzando la línea y los matorrales, la estación de policía-sin-vergüenza. Estación porque hay que dictar nombres y dictar sentencias y construir estaciones para pasar los meses que no dan nieve, ni hojas, ni lluvias, mas sí sequía y hambre terrible. La estación de policía-sin-vergüenza, como decía, no es estación ni es nada. Es la casa-con-vergüenza de un ciudadano de Encrucijada —pueblo mío de mi vida y de mi alma— que luego del triunfo de la revolución fue expropiada. No me quiero imaginar a un hombre de bien con una casa de bien perder su casa y su bien, porque imaginarlo sería también imaginar a mi bisabuelo, un hombre de bien con una casa de bien que perdió su casa y su bien.

    Murió de rabia.

    La estación de policía-sin-vergüenza tiene las paredes exteriores pintadas de azul, un azul descascarado, corrompido por el tiempo y los hombres que la revolución trajo consigo. Las barandillas con postes blancos, también descascarados, mostrando el moho medio negro/medio viejo porque hace mucho que no llueve. Todo se descompone en Encrucijada. Lo que más se descompone son sus  hijos.

    Llámese hijos, futuro.

    Encrucijada / Foto: Cortesía de la autora

    El interior de la estación de policía-sin-vergüenza es de color no sé. Nunca me detuvieron, nunca crucé la puerta de madera pintada con pintura de aceite color carmelita; eso sí se ve desde afuera, claro. Como jamás crucé la puerta, no sería fácil para mí describirla en su interior milimétricamente, ni hacer una antipoesía sobre el frío que se siente del otro lado de los barrotes.

    Nula, también, la posibilidad de hablarte sobre cuántos cuadros de Fidel Castro cuelgan de sus paredes y cuántos de esos mismos cuadros cubren los huecos que quedaron luego de que los hombres de la revolución arrancaran con desatino y la furia las imágenes del Sagrado Corazón de Jesús. Los que vieron a esos hombres destruir y desafiar la ira de Dios, dicen que esos mismos hombres cruzaron la calle y llegaron a la línea del tren, y con el desatino y la furia que les caracterizaban hicieron el amor sobre los rieles y dejaron caer su semen, insípidos, sobre el Corazón de Jesús, extinguiendo así toda moral y toda creencia.

    Mi bisabuelo los vio y murió de rabia.

    ¿Qué puedo ser o hacer si yo también sufro de su rabia pero no me muero? Si se me permite, puedo ser yo, esta mujer, pueblo circundante y escribir una a-elegía a Encrucijada —pueblo mío de mi vida y de mi alma.

    a-elegía

    En Encrucijada no hay más dicha que

    sentarse a temer en los portales.

    Luego envolver el miedo en una

    sábana blanca remendada

    y lanzarlo por el hueco entre

    los hierros de una reja.

    En una lanza que tiembla se resume la vida.

    En mi casa no había rejas.

    El miedo lo lanzábamos por la fosa envuelto en una jabita de nylon.                                

    Bien

    estrecho

    para

    que

    cupiese.

    Bienrápidoparaquenadieviese.

    spot_img

    Newsletter

    Recibe en tu correo nuestro boletín quincenal.

    Te puede interesar

    Presidencia constitucional o monárquica

    Donald Trump ha pedido a la Corte Suprema de Estados Unidos que...

    Sobre escribir ensayos y dejar un país

    Como yo, el ensayo se obstina en la búsqueda de unas respuestas que nadie sabe si existen. Esa incertidumbre me otorga el consuelo de los agnósticos, la posibilidad de que un día la calle que me sacó de Cuba, y que tira de mí cada vez que mi vida comienza a ralentizarse, termine por desembocar en el que, se supone, es el sitio que me corresponde.

    Maykel Osorbo: «Si no me cuido yo, me fracturan»

    Entre los integrantes del Movimiento San Isidro, probablemente ninguno haya torcido tanto su destino como Maykel Osorbo, un tipo inaudito que atravesó todos los círculos de la violencia, escapó de su anillo constrictor y se transformó en apenas unos años, específicamente entre 2018 y 2021, en un emblema y un símbolo de resistencia dentro de la oposición cívica cubana.

    Rostros 

    ‘Rostros’, de Yuri Obregón: «una intervención corporal, una mascarada y, por supuesto, un performance, para obtener como resultado un proyecto fotográfico que refleje la fluidez e hibridación de la identidad y los disímiles dilemas a los que se expone el individuo contemporáneo»

    Apoya nuestro trabajo

    El Estornudo es una revista digital independiente realizada desde Cuba y desde fuera de Cuba. Y es, además, una asociación civil no lucrativa cuyo fin es narrar y pensar —desde los más altos estándares profesionales y una completa independencia intelectual— la realidad de la isla y el hemisferio. Nuestro staff está empeñado en entregar cada día las mejores piezas textuales, fotográficas y audiovisuales, y en establecer un diálogo amplio y complejo con el acontecer. El acceso a todos nuestros contenidos es abierto y gratuito. Agradecemos cualquier forma de apoyo desinteresado a nuestro crecimiento presente y futuro.
    Puedes contribuir a la revista aquí.
    Si tienes críticas y/o sugerencias, escríbenos al correo: [email protected]

    spot_imgspot_img

    Artículos relacionados

    «Lo llevamos rizo», una casa para la gente negra y mestiza de Cuba

    Cuando Annia Liz cortó con 16 años su cabello...

    Tan Estrada en Villa Marista: otra voz que el régimen cubano intenta acallar

    El viernes 26 de abril, la Seguridad del Estado cubano arrestó al reportero independiente José Luis Tan Estrada, quien se trasladaba de Camagüey a La Habana. Tras unas seis horas desaparecido, pudo avisar telefónicamente que se encontraba en el centro de detención más conocido del país. Nada más se ha sabido desde entonces.

    Similares / Diferentes

    Similares, diferentes… Gemelos como incógnita y confirmación de la...

    «Un país se construye desde sus comunidades»

    Cuando los activistas cubanos Marthadela Tamayo y Osvaldo Navarro hablan, usan palabras como «ciudadanía», «articulación», «comunidad», «barrio» o «sociedad civil». Cualquiera diría que son términos válidos solo para las sociedades en democracia, y no para un país cerrado, donde parece que todo el mundo se marchó.

    4 COMENTARIOS

    1. Esa es la historia de muchos pueblos de Cuba, y aunque no soy de niguno las veces que de pasada conocía alguno se podía percibir que eran pueblos olvidados, aunque las «ciudades» tampoco están muy lejos de ello.
      A Laura le augura un futuro como escritora, lo merece.

    2. Este parrafo de la revista el estornudo es muy romantico

      Me imagino las parejas haciendo el amor y pisando el mojón de algún extraño, o su propio mojón. Mezclando la mierda ajena con orine ajeno y condones llenos de semen ajeno

    3. Muy bueno, Laura, te felicito. Escrito desde muy profundo.

      En 2013 y 2014 hice dos viajes a Cuba en los cuales manejé de Oriente a La Habana (quedé fiel a las seis originales), y no siempre por las vías principales. Atravesé por pueblos y caseríos que francamente me dejaron deprimido porque no podía imaginar la vida de los habitantes de esos lugares. Siempre me quedó la interrogante de cómo había sido antes de la Revolución.

      Saludos

    DEJA UNA RESPUESTA

    Por favor ingrese su comentario!
    Por favor ingrese su nombre aquí