El virus es otro relato total que nos acosa desde adentro y desde afuera. Gracias a la enfermedad, La Habana es hoy una ciudad —como toda la isla— todavía más sitiada por las circunstancias.

Sitiada, decíamos. Por el agua, el calor, los nuevos ucases y la política de toda la vida, el miedo y las ruinas, la escasez y el coronavirus. Sitiada también por el delirio y por los monstruos de la razón. Por las bardas del pasado y la neblina del porvenir. La Habana elemental sitiada por los elementos.

Estas fotografías de Jans Sosa (La Habana, 1982) son una crónica del instante cubano actual, mientras va agotándose ya el calendario de este 2020 mórbido, furioso, letal, y de todos modos simétrico.

La Habana, en cualquier caso, parece languidecer perfectamente a su ritmo en estos retratos de Sosa. La ciudad y la gente sitiadas por sí mismas. Letárgicas. Acosadas por una fatalidad íntima, intraducible.

Un movimiento perpetuo sobre un eje irrompible.

«En esta serie se retrata la cotidianidad de La Habana en un contexto social abrumador», dice Sosa. Entonces se ve a la gente avanzar en círculos como mulos sitiados por el abismo… Y aun echa la gente una siesta sobre el abismo.

La Habana de 2020 se empeña en atraer hacia su coherencia mítica, circular y sin fuga, todas esas narrativas supuestamente novedosas de la epidemia: la máscara, el silencio y la distorsión de la voz propia, el veto de cada estornudo… cada estallido…, el encierro y la distancia social.

«Todo por el bien de la salud pública».

Todo eso también girando en la vieja noria habanera. En el tiovivo cubano. El trapiche insular.

Podemos afirmar que las fotos de Sosa captan unos días, un paisaje. Y, por supuesto, nos atrevemos a conjeturar que esos días, ese paisaje han sido infectados por la médula espiritual del mito… Uno de tantos mitos que fundan el caso irresuelto de La Habana, Cuba.

(Fotografías autorizadas por Jans Sosa).