Si quiere conocer la historia de estos hombres, qué hacen aquí, cómo sobreviven del amanecer al ocaso e intentan enhebrar cada noche en el hilo de un mismo sueño, entonces lea esta crónica espléndida sobre los días anónimos en un rincón de la Ciénaga de Zapata.
Aquí se trata de otra cosa: una selección de imágenes que elimina de algún modo el paso del tiempo, y la vida como transcurrir (pero es cierto que esto nunca se logra), para ceñirse a la contemplación.
Entre cientos y cientos de fotos se han elegido aquellas en que se contempla lo que los hombres contemplan desde la cabeza de playa donde han anclado su existencia; aquellas donde se escruta un camino o la imposibilidad de un camino; aquellas donde los hombres muestran la especificidad de otro ser, de una mandíbula o un gesto del instinto; aquellas donde el hombre contempla su propia finitud en el espejo de lo inconmensurable; alguna que nos hace pensar en cada hombre como otro gran suceso cósmico —uno cualquiera.
Cuando se fotografía el paisaje desde el campamento, suelen aparecer en primer plano del encuadre algunos utensilios, el bote… El fotógrafo levanta la vista y observa no solo lo que hay delante, sino el modo en que necesariamente miramos desde la civilización o la cultura.
Hay ahí una frontera explícita; esos objetos declaran el marco, el límite de lo humano. Son una metáfora del propio arte de la fotografía. Pero también de nuestras nociones de naturaleza y de paisaje, nuestra idea de Dios o de su ausencia.
Uno se pregunta: en qué momento el hombre está viendo un árbol en particular, un segmento breve en la línea de sombra, algún destello instantáneo en medio del canal, y cuándo y por qué cambia ahora de lente y observa la específica sinfonía de la totalidad.
Cómo sucede, por ejemplo, que D.H. Lawrence y estos hombres de Zapata puedan encontrarse con cada creatura —silueta, olor, textura, pálpito o inmovilidad, presencia— y luego concebir una teoría del paisaje: «Porque así como tenemos velas para iluminar la oscuridad de la noche, los cipreses son velas para mantener la oscuridad ardiendo a pleno sol».[1]
O bien: aquí abajo, el manglar abraza y sostiene las aguas para que el bote riele en el silencio y no vaya a apagarse alguna estrella en las noches distantes del cielo.
[1] «For as we have candles to light the darkness of night, so the cypresses are candles to keep the darkness aflame in the full sunshine».
