Los cosplayers aguardan en el rellano o acodados sobre el pasamanos de la escalera. Bordeo el corredor hasta cruzarlo en dirección a uno de ellos. Toco su hombro con el índice y se voltea lento. El pelo teñido de rojo; el tinte, ya fuera por agua o sudor, se había deslizado hasta manchar en gotas de sangre pálida el cuello de su camisa. Le pregunto quién organiza el proyecto.

Osmani García, 34 años, baladista devenido reggaetonero, autor de líneas como “Yo sé que tú careces de lo que presumes, tú sabes que conmigo se te cae el blume”, tiene prohibido cantar en Cuba desde finales de 2015.

Cuba es una mezcla de tantas cosas diversas que uno no sabe nunca si gana o si pierde, si tiene que quejarse o dar gracias. Y ¿saben qué? Creo que nos gusta eso. Somos excéntricos así. Nos gusta gritar que "eso solo nos pasa a nosotros" y engrandecer nuestras desgracias es parte de nuestra cultura. Supongo que no hay nada malo en eso".

Los siguientes testimonios de cubanos varados en Panamá –hotel Milenium, Paso Canoas– dan cuenta de las distintas circunstancias y motivos –a veces parecidos, a veces no– que los llevaron a cada uno de ellos a cruzar Centroamérica con el propósito de llegar a Estados Unidos...

Los carretilleros, pequeño eslabón de la cadena alimenticia, intermediarios de poca monta, están pagando las consecuencias de la absurda gestión agrícola de la isla.

La literatura hoy tiene más que ver con la cantidad de amigos en Facebook, los likes y las veces compartidas, twitteadas, esto es: con el número de post, que con el canon de Harold Bloom...