La casa vacía de la Patria

    Este fin de semana un hombre de pueblo, un vendedor de dulces, fue multado injustamente en la ciudad de Caibarién, Villa Clara. Lo injusto viene de la propia naturaleza de la actividad del vendedor en relación con su propósito unilateral: ganar lo mínimo, sobrevivir. Viene de su ubicación asimétrica respecto del Estado que lo multa a través de dudosas figuras legales y que nada ha hecho para que este vendedor tenga otras vías de ganarse la vida. Viene, además, de otro hecho: el vendedor no tiene cómo pagar esa multa dudosa. Su situación es un bache insalvable, un callejón sin salida, un entrar en lo oscuro y dejar de ver.

    Lo insólito de este caso es que el límite experimentado llevó al vendedor a una acción de protesta. Podía haber ido para su casa, silenciosamente, y luego empeñarse para costear la multa. Podía haber cometido algún acto desesperado, pero no público. Sin embargo, el vendedor dio el salto que no muchos dan: convirtió su límite en acción, dio entrada a los demás, les ofreció una razón para trascender sus propios límites.

    El vendedor se subió en el techo del bicitaxi donde transporta los dulces día a día y, con las manos detrás de la cabeza, se declaró en protesta pacífica. «Que venga la policía», gritaban los ciudadanos que se aglomeraban alrededor del hombre. El que grababa comenzó a llamar a la solidaridad más allá de Caibarién y de Cuba, y las personas empezaron a gritar: «Patria y vida». La policía llegó y lanzó sus amenazas habituales: pidieron carnets de identidad; las multas se extenderán a todos. Pero la gente no se fue. La acción había pasado a otro nivel, el nivel de la indignación colectiva. Ya nadie quería que el vendedor se bajara del bicitaxi. Habían identificado la única vía posible de solución.

    Esta historia de Caibarién se fragmenta en tres; tres vídeos que incluyen el momento en que se llevan al vendedor en un carro hacia el Gobierno y todo el mundo lo sigue para no abandonarlo, y el momento en que ya todos están allá esperando y sale la presidenta del Gobierno para explicar que la multa será retirada y que incluso se analizará la condición de los vendedores ambulantes a fin de encontrar una solución a largo plazo, más satisfactoria para todos.

    La injustica ha sido reconocida sobre la base de la no funcionalidad de unas medidas que asfixian al ciudadano común, el cual a menudo sostiene su vida mediante una labor económica precaria. Después de esto tal vez los vendedores sean menos hostigados, pero no significará que lo que hacen pueda elevarse a la condición de empresa; se mantendrán en ese nivel por decisión del Estado, como mismo los restaurantes no son restaurantes sino espacios de elaboración de alimentos. Uno de los grandes problemas de Cuba es que los emprendedores son confinados al estatus eterno de productores precarios; a veces ni siquiera son productores, sino apenas mediadores: intercambian, compran y revenden, ganan algo mínimo valiéndose del desabastecimiento general. En Cuba, la oportunidad demasiadas veces se erige sobre la no oportunidad de otros, sobre la excepcionalidad de la suerte o del delito. Y esto a quien único sirve es al Estado.

    Toquemos el arpa en el Parlamento

    Jacobo Londres nos dice que Zoé Valdés debe tener un espacio, tan reclamado por ella misma, para hablar ante el Parlamento Europeo, porque nada podrá mostrar tan eficazmente la locura rampante a la que nos ha arrojado el castrismo. Creo que esto es genial.

    La polémica sobre quién debía haber ido a hablar en ese foro es, cuanto menos, insustancial, porque era un evento inspirado y organizado alrededor de la canción «Patria y vida» y su impacto. La misma canción que citaba el pueblo solidario con el vendedor en Caibarién. Una canción que los cubanos de dentro y fuera han convertido en hashtag, han inscrito sobre los muros e, incluso, se han tatuado. Cuando algo muestra esa capacidad para multiplicarse, transitando por niveles tan distintos de interpretación y apropiación, no encuentra refutaciones plausibles. Siempre habrá quien critique, pero ello no trasciende.

    Lo que sí es apreciable de esa polémica que no llega a polémica (de quién es mejor y del arpa), son los prejuicios que se solapan en tal reclamo. Prejuicios a los que todos tendremos que hacer frente, caiga o no la dictadura. Prejuicios que son también evidencia de ese régimen, y de su permanencia por demasiado tiempo entre nosotros. El régimen ha devenido en ciertas lógicas; ha posicionado temas y supuestos debates y prioridades. Es por eso que luchar contra el régimen, o más bien, abrirse paso a través de él, implica también la capacidad de sortear esos debates que generalmente toman el rostro de disyuntivas. El peligro de las disyuntivas es que nadie sale bien parado de ellas: una competencia para perder siempre. Limitar el pensamiento antes de pensar no es una buena manera de fomentar la creatividad, la generación de nuevos horizontes.

    La primera ganancia neta, tanto de la canción como del evento del Parlamento Europeo, es la diversidad y, más que eso, la evidencia casi escandalosa de una reivindicación. Todos los autores e intérpretes de la canción son negros o mulatos. Muchos se han desmarcado de eso después, pero el hecho es tan visible que no admite negación: es un galletazo por la cara. Tampoco lleva análisis rebuscados. Como tampoco lo lleva la frase «Patria y Vida», cuyo valor radica justamente en la superación sencilla de una disyuntiva demasiado tiempo activa dentro del imaginario y el comportamiento cubanos.

    Si hacemos una analogía con el caso del vendedor de Caibarién, podríamos decir que aquí se ha invertido la fórmula ganadora del Estado, según la cual las oportunidades para los más vulnerables solo vendrían de los despojos de quienes tienen más beneficios o algunos beneficios más. La oportunidad aquí viene de una anomalía. Viene de la capitalización que hace el mercado, pero viene también del posicionamiento de lo políticamente incorrecto como nuevo paradigma en Cuba. Y viene además del reconocimiento entre los propios autores de la canción, cuyos orígenes son similares.

    Decía Franz Fanon que el colonialismo era exhibicionista y que por tanto muchas de las manifestaciones de resistencia también lo eran. Casi no hay nada más exhibicionista que un negro curro, por ejemplo. El desafío está en que esas manifestaciones puedan camuflarse y generar otras expresiones menos palmarias, más sutiles: mantener la abertura, a fin de cuentas. Y eso creo que viene descontado en el caso de la canción «Patria y vida», por su carácter auténticamente popular, su desenfado intrínseco, a pesar de un carácter también altisonante. Son como las diversas casas dentro de la práctica yoruba en Cuba: ellas reivindicaron hace mucho tiempo, con Asociación Yoruba o sin ella, su condición independiente. Asimismo, «Patria y vida» puede ser aglutinadora, y hasta incluir cierto grado de superstición nacional, pero nunca se erigirá en canon excluyente. Siempre abrirá un resquicio para las expresiones alternativas. El evento del Parlamento Europeo confirma esa intuición: fue diverso en todos los sentidos y contestatario al mismo tiempo. Porque la discriminación casi siempre es literal, la reivindicación no debe serlo, debe incluir la fuga.

    Algo igualmente significativo en ese evento fue la exposición de cómo los pliegues que el poder genera en la Historia de los países se reflejan en las historias individuales. La prohibición en la isla durante tantos años de la música de Arturo Sandoval o de Willy Chirino creó una escisión, pero al mismo tiempo un enigma, una sana curiosidad y un deseo de consumir lo prohibido. Al oírlos hablar uno puede unir esa propensión irreverente al conocimiento de la crueldad de las injusticias sobre ellos infligidas. Las razones de esa injusticia se parecen mucho a las razones de las injusticias padecidas por nosotros. Esa confluencia es más que un encuentro de generaciones o una revancha de la cultura contra el intento continuo de pervertir la historia. Es el hallazgo de un camino común en el terreno simbólico, pero también en el terreno de lo humano, cuerpos mediante. Es mirarse a los ojos, doblemente.

    Al final siempre queda la sensación de una ganancia inesperada, porque es un tanto insólito que una canción genere tal revuelo. Pero lo insólito es el terreno del arte. La situación de Cuba es tan precaria que tal vez las cosas que produzcan los cambios sean las más básicas. Desde ahí se está operando hace rato. Sobrevivimos y mal pensamos, así que es posible que necesitemos la sacudida del grito y de ciertas enunciaciones básicas para echar andar la rueda del cambio y convertir la diversidad en multiplicidad.

    Nuestras expresiones liberadoras tienen que servir para salvar de una multa al vendedor de dulces.

    Pedro Luis Ferrer tiene una canción que cito a menudo; se llama «Si no me voy de Cuba». Trata de la de imposibilidad de encasillar la Patria, pero del mismo modo casi cualquier otro sentimiento o lugar de enunciación. Son generalmente lugares trastocados. No significa que no sean concretos, sino que su concreción es emotiva, no racional. Es por eso que uno se equivoca tanto desde ellos. Y sufre.

    La Patria es como una casa vacía que se va llenando en dependencia de la vida de sus habitantes: sus necesidades, sus propósitos, sus ingresos y sus gustos. También se va vaciando. De hecho, que se vacíe tal vez sea tan imprescindible como lo demás. Hacer espacio. Saber cambiar. No sé si hay algo antes. No sé si hay algo antes del amor ridículo a la tierra. No sé si ese amor ridículo lo es todo.

    Newsletter

    Recibe en tu correo nuestro boletín quincenal.

    Te puede interesar

    Editor de ‘elToque’ denuncia desde Miami amenazas de agentes cubanos: «solo...

    «El viernes 21 de junio enviaron un mensaje de amenaza. Me dijeron: “Ya que no respondes, solo nos queda ir a donde estás y sabemos cómo hacerlo”. Entonces me mandaron una foto de la fachada de mi casa y un video tomado desde dentro de un auto pasando por frente a mi casa. El video debe ser reciente, pues hace pocos meses que vivo aquí. Eso me llevó a tomar la decisión de que este acoso no puede quedar sin respuesta».

    La violencia política y el atentado a Trump

    Es cómodo e igualmente equivocado decir que se trata de hechos aislados o excepciones dentro del sistema, ignorando el deterioro de las normas políticas y el auge de la retórica incendiarias en el país. Al contrario, la historia norteamericana muestra que la violencia política —cuatro presidentes y un candidato presidencial han sido asesinados, mientras que un presidente y dos candidatos han sobrevivido otros intentos— ocurre en momentos en que la hostilidad alcanza niveles extremos.

    Entrevista a Ortega y Gasset en el Café Tortoni, Buenos Aires,...

    La escena ocurre en el Café Tortoni. Interior iluminado y espacioso, estilo Beaux-Arts, altas columnas relucientes con capiteles de acanto, lámparas y techos de vidrio repujado tipo Tiffany. Mesas redondas cubiertas por manteles blanquísimos, butacas de cuero. Ambos, entrevistador y entrevistado, se acomodan en una mesa, justo debajo del techo en vitral.

    Entrevista a Ortega y Gasset en el Café Tortoni, Buenos Aires,...

    La escena ocurre en el Café Tortoni. Interior iluminado y espacioso, estilo Beaux-Arts, altas columnas relucientes con capiteles de acanto, lámparas y techos de vidrio repujado tipo Tiffany. Mesas redondas cubiertas por manteles blanquísimos, butacas de cuero. Ambos, entrevistador y entrevistado, se acomodan en una mesa, justo debajo del techo en vitral.  

    Magdalena: obsesión visual

    Bebo de esa agua a través de las fotografías. Ya no vivo cerca del río ni de la ciénaga, pero vuelvo siempre y alimento mi obsesión visual. El agua crece en mí y cuando se desborda vuelvo a nacer. Y la cámara me permite ser aquella niña. 

    Apoya nuestro trabajo

    El Estornudo es una revista digital independiente realizada desde Cuba y desde fuera de Cuba. Y es, además, una asociación civil no lucrativa cuyo fin es narrar y pensar —desde los más altos estándares profesionales y una completa independencia intelectual— la realidad de la isla y el hemisferio. Nuestro staff está empeñado en entregar cada día las mejores piezas textuales, fotográficas y audiovisuales, y en establecer un diálogo amplio y complejo con el acontecer. El acceso a todos nuestros contenidos es abierto y gratuito. Agradecemos cualquier forma de apoyo desinteresado a nuestro crecimiento presente y futuro.
    Puedes contribuir a la revista aquí.
    Si tienes críticas y/o sugerencias, escríbenos al correo: [email protected]

    spot_imgspot_imgspot_img

    Artículos relacionados

    El cine es un juego de espejos. Conversación con Daniela Muñoz y Alejandro Alonso

    «Pero a la vez hay una paradoja, y es que las películas de nosotros, la mayor parte de las que hemos hecho y en las que estamos trabajando, siempre están relacionadas con Cuba. Y, aunque suene improbable, hemos encontrado aquí un espejo desde donde mirar esa Cuba».

    Malecón polivalente

    Desde hace algo más de un año, el fotógrafo...

    Rocky Horror Picture Show, la alegría

    El público de ‘Rocky…’ es interactivo, conoce de memoria los parlamentos y los recita, pregunta y responde... Muchos se visten como los personajes de la película, tiran arroz, rollos de papel higiénico y naipes, según las escenas. Otros traen pistolas de agua y periódicos para simular la lluvia y protegerse de ella. 

    6 COMENTARIOS

    1. Eres una mujer muy valiente ,en contraposición con tu fragilidad femenina eres un amacijo de hierro fundido,muy coherente tu discurso y muy fuerte de principios y. Contundente en respuestas, gracias por estar para todos los cubanos eres nuestra ejemplo.dios te bendiga siempre.

    2. Cuando supe que irían algunos cubanos a hablar de Cuba frente al Parlamento Europeo, publiqué como loca en odas las páginas posibles que tú Debías estar presente.
      Mi caballo de batalla eras tú, amén de saber el valor increible de cada uno de los otros.
      Verte allí y escucharte disparar tus balas siempre certeras y a quema ropa me Llenó de mucho orgullo: como mujer, como cubana, como artista.
      Mil gracias en nombre de Cuba.
      Tus ovarios valen oro molido y, desde ya, mi hija sabrá quién es Anamely Ramos y que representa para la libertad de Cuba.

    3. ¿Sabes Anamely? Mi hijo dice que tu directa de la escalera fue la que encendió la llama del 27N. Media Cuba la llevaba en el teléfono. Tú sola frente a la policía diciendo tantas verdades, y aquellos infelices sin saber qué responderte. Nadie tiene la razón en todo, pero igual hay que ponerse de acuerdo para lograr algo concreto. Eso es algo que siempre nos ha costado mucho. Por eso es tan importante esto que expones con el vendedor de Caibarién como pretexto. Me llena de orgullo ver a tantas mujeres valiosas remando juntas. El día que se unan en un mismo bote habrá que pintar a La Caridad de nuevo. Cuba te quiere y te admira.

    4. Te admiro Anamely , la verdad es que cuando hay muchos seres humanos sin cojones , hay seres humanos que llevan en si los cojones de muchos. Gracias por tus cojones.

    5. ¡Cayo Barién!. Vas bien. Muy. Mi pobre pueblo arruinado ya no apreciará igual el sabor terroso de algunos dulces patrios. Como en la canción dolorosa y exiliante de don Luis Aguilé.

    DEJA UNA RESPUESTA

    Por favor ingrese su comentario!
    Por favor ingrese su nombre aquí