Hemingway era un cojimero más. Casi todas las semanas se aparecía en su yate Pilar y lo dejaba cerca de la garita del telégrafo. De ahí caminaba hasta La Leonera, el viejo atracadero donde los pescadores se reunían después de cada jornada a tomar alcohol y contar historias de peces capturados y mujeres conquistadas.

Pete Souza —62 años, natural de South Darmouth, Massachusetts— ya no es más el Fotógrafo Jefe Oficial de la Casa Blanca, ni dirige su Oficina de Fotografías. Desde entonces su fama ha aumentado.

En su vejez, Cardoso confesó que jamás tomó notas durante su reporteo. Le bastaba con la conversación, con vivir un escenario y apropiarse de un lenguaje que reconstruir luego en un relato con ese tono apagado de sus narradores.

El carnaval 2018 está dedicado a los 110 años de las comparsas de “El Alacrán” y “Los Componedores de Batea”, las dos más antiguas de la isla.

El repatriado se repatrió por varias razones: «Porque mi dinero rinde más en Cuba», dijo. «Porque con lo que yo gano en un mes aquí puedo vivir tranquilo un año allá».

Nada sugería en noviembre de 2014, mi primera vez en el país, una victoria de Andrés Manuel López Obrador y su partido, Morena, a la vuelta de cuatro años.