Casi treinta años después, Miami logró que me convirtiera en mula.

La lluvia de Miami puede ser amarga o dulce y no depende exactamente de la lluvia. Depende del costo del alquiler que estés pagando en ese momento. La lluvia viene de arriba y las promociones vienen de arriba. El cielo lo aguanta todo.

Buscar trabajo en Miami no es un trámite sino un gesto, una confrontación, una fisiología. Se busca trabajo de cuerpo en cuerpo y de boca en boca.

A José Kozer le falta poco para llegar a la suma de trece mil poemas. Escribe todo el tiempo sin costarle ningún esfuerzo.

Hay un Miami dramáticamente desenfocado pero no escrituralmente dramático, y viceversa. Ese Miami al que cualquier exiliado se acostumbra, el de no saber cómo vas a pasar gato por liebre pues no tienes ni gato ni liebre, si acaso un ratoncito de laboratorio, si acaso un gusanito.

¿CUÁL ES EL COLMO DE UN VENDEDOR DE LIBROS? Tener que vender los libros que uno quisiera comprar.