Existe, en La Habana de 2016, un joven con un negocio.

Existen, además, clientes tímidos, clientes voraces, clientes desesperados, clientes juguetones, retozones, vivarachos.

Existe, ilegal, la mercancía.

Y existe, repito, un joven con un negocio.

***

Más de una vez ha sonado el teléfono y Sergio ha salido corriendo de su clase de Álgebra II, o de su clase de Lógica, o de su clase de Análisis Matemático I. Comprueba si el número en la pantalla del móvil es desconocido, y en esos casos –que son las más de las veces– ya sabe qué va a ocurrir. Sabe que la otra voz, su cliente, va a tartamudear, se pondrá nervioso, confundirá palabras. Al teléfono, los clientes de Sergio parecen ser personitas pacatas, timoratas, penosas personitas todos. Jamás son capaces de terminar una frase, de decirle por qué realmente lo localizan. Hola Sergio, yo llamo porque, yo llamo por, yo llamo. Y Sergio, que ha aprendido en cuatro años de negocio, jamás los hace sentir mal. Al contrario, le pone normalidad al asunto, los lleva al estado necesario de rapport donde el cliente se cree seguro, y hasta valiente y divertido, y les dice sí, tengo vibradores, cuántos quiere y a dónde se los llevo.

***

A dónde se los llevo, anticipa Sergio siempre que lo contactan desde 2012, año en que comenzó con el negocio de los vibradores, y año también en que la Aduana General de la República de Cuba emitía la Resolución 439 donde, entre otras indicaciones, alertaba que bajo ninguna circunstancia el pasajero podrá importar o exportar “Hemoderivados, literatura o artículos y objetos obscenos o pornográficos que atenten contra los intereses de la nación”.

Nadie, ni Sergio, ni su hermana, ni la amiga de su hermana que viaja a México y compra la mercancía, han hecho caso a lo anterior. Desde que Sergio comenzó a estudiar Cibernética en la Universidad de La Habana, tiene encargos cada vez mayores.

La mercancía le llega de segunda mano. A su hermana le entregan los vibradores en 15 CUC, ella los pasa a Sergio en 20, y Sergio los vende a 25, escalera de tres piezas donde él, la tercera, desde hace cuatro años costea su universidad gracias al negocio. Al negocito, dice. Sabe que en cualquier lugar del mundo, una vez graduado, ganará como cibernético al menos 70 mil dólares anuales, pero ahora mismo la cuenta que saca es que está en cuarto año de su carrera, fresco y joven por La Habana, repartiendo encargos, encargos que aumentan, se multiplican, se elevan al doble, triple, cuádruple. Crecen por días, exponencialmente.

No es menos cierto que Sergio teme que el negocio se termine, sería bueno alargarlo un año más. Teme, por ejemplo, que un día en el aeropuerto le prohíban pasar la mercancía a la amiga de su hermana, que viaja a México, y ahí termine todo. Sin embargo,  para que esto ocurra esa amiga tendría que exportar cantidades un poco atrevidas, que traspasen de manera evidente los límites aduaneros. Si no es así, si la amiga se mantiene trayendo en cada viaje entre cinco, seis, y hasta diez vibradores, dildos o conejitos rampantes, como ha hecho hasta el momento, el negocio marchará a la perfección.

***

El negocio marchará a la perfección porque lo que más hacen con este tipo de objetos los aduaneros es divertirse un poco. Sí, divertirse. El trabajo en un aeropuerto es largo, extenso, agotador, pasajeros chovinistas, pasajeros esnobs, pasajeros compramundos, pasajeros ovejas descarriadas, pasajeros malcriados. Algo hay que hacer para que el tiempo corra.

Los aduaneros tienen entre ellos sus normas y códigos. Si el pasajero lleva consigo algún tipo de literatura, algún libro, revista o documento, su maleta es marcada con la letra L para una siguiente revisión, previendo que puedan ser revistas pornográficas, por ejemplo. Si hay muchos artículos repetidos en el equipaje de otro pasajero, distinguen dicho equipaje con las letras CC, o sea, carácter comercial. Y si hay un artículo de dudosa procedencia en las pertenencias de alguien, lo marcan con letra Z.

–Pero si es el caso de los consoladores, o vibradores, o cualquier otro objeto sexual, entonces les ponemos Z Tubo, y mandamos al pasajero a abrir su maleta –dice Yanara Cuevas, que trabaja en el Aeropuerto Internacional José Martí, en La Habana, o bien pesando equipajes o bien en el banco de revisión–. En ocasiones, lo que traen son esposas y eso sí hay que revisarlo bien, porque no se sabe para qué las quieren y se le hace una entrevista al pasajero. No tenemos forma de saber cuándo entran videos, pero las revistas pornográficas sí las decomisamos.

Nunca, al menos Yanara y los aduaneros que con ella trabajan, han decomisado ningún juguete sexual. Dice que ha visto consoladores negros, transparentes, color piel. Dice que muchos cubanos traen cinco o más, y saben que es para vender, pero esa cantidad, añade, no es decomisable, jamás han visto que traigan un cargamento.

La mayoría de las veces el pasajero que lleva los juguetes se muestra inquieto, no abra ese paquete, le han dicho a Yanara Cuevas, no lo abra, no es necesario, y el paquete envuelto en tela, envuelto en nylon, envueltísimo.

–A veces damos chucho entre nosotros, para variar un poco el día, el pasajero se muere de la vergüenza y me dice no lo saques y yo le digo por qué, a ver, por qué. Y llegan otros aduaneros con caras serias, el pasajero impaciente, hasta que sacamos el instrumento, y todo el mundo alrededor comienza a reír.

El paquete envueltísimo, finalmente, contiene un majestuoso, solemne, pomposo vibrador.

***

Un majestuoso, solemne, pomposo vibrador es lo que exige el cliente. Y así los traen. Bien lindos, dice Sergio, de colores, con bolitas brillantes. Chulos.

Sergio carga su mochila negra Adidas con vibradores, repleta la mochila negra, vibradores de veinte centímetros de largo y entre tres y cuatro centímetros de grosor. Recuerda el primer día en que vendió un vibrador. Puso el anuncio en Revolico.com –el sitio digital de anuncios clasificados que funciona de manera ilegal entre los cubanos– y en menos de dos horas le llegó la primera llamada. Una secretaria, cabello oscuro y acartonado, seriamente vestida, pidió que por favor le llevara uno a su trabajo. La secretaria lo aguardó a la entrada, le parecieron perfectas las medidas, largo y ancho justo como ella lo necesitaba, pagó el dinero y se marchó.

–Pero la gente casi siempre se pone misteriosa –dice Sergio.

–¿Cómo?

–Misteriosa. Pasan trabajo para decirte lo que quieren, y nunca, casi nunca dicen que son para ellos.

–¿Para quién entonces?

–La gente se justifica antes de comprarlos. Me llaman y me dicen no son para mí, es un regalo para mi suegra, es un regalo para una amiga que hace rato no hace nada. Ellos no saben que a mí lo que me interesa es vender. Y también se ponen bravos a veces. Si estoy ocupado y no se los puedo llevar, o si es muy tarde y estoy durmiendo, se enfurecen, me hablan alto, me dicen que van a buscarlos a donde yo les diga. Y se ponen intensos también.

–¿Cómo?

–Una pareja de Guanabacoa me llamó y fui a llevarles un vibrador. Él era mucho mayor que ella. Luego querían otro para regalarle a la mamá de la mujer y también se los llevé. Me dijeron que guardara su número por si entraba otro tipo de juguetes. La mujer empezó a escribirme cada tres días, hasta que envió un mensaje diciéndome que hacía rato querían preguntarme algo, que los disculpara a ella y a su esposo, que si yo era gay, y que ellos estaban teniendo fantasías sexuales conmigo hacía un tiempo. Les respondí que era gay, pero no estaba interesado.

Hace poco le entró a Sergio otra de esas llamadas.

–Yo soy cineasta –le dijeron–, trabajo en el ICAIC. ¿Sabes qué es el ICAIC? Bueno, estoy en plena filmación para una película y necesito un vibrador. Había pedido uno prestado y se rompió. Necesito reponerlo. Voy a buscarlo ya.

–Se ponen imaginativos, viste. La gente se complica y se enreda porque quiere.

La respuesta que puede dar la psicóloga Mariela Rodríguez a esto, o sea, a que la gente se escabulla, se regodee, invente otras historias de otras gentes que jamás son ellos, resulta bastante sencilla: son cuestiones de la intimidad.

–No creo que sea un tema tan cubierto de prejuicios sino que las personas con su intimidad tienen cierto pudor, cierto recato. Además, no están expandidos en el país los juguetes como industria. La gente los usa, pero cuando no los tiene, utiliza lo que tenga a su alcance. No suelen hablarlo públicamente como no dicen públicamente que se masturban.

Al preguntarle a Sergio si los vende siempre sin problemas, si nunca al cliente le disgustan, o si les parece muy alto el precio, dice no. Nunca les disgustan, jamás les han parecido caros.

–Lo que hacen es pedir otros tipos. Que les traiga anillos vibradores, bolas chinas, muchas lesbianas me llaman para comprar cinturones, a la gente le gusta mucho los conejitos, esos sí los doy en 35 CUC, llevan cuatro pilas, tienen leds, se les regula la vibración, son de silicona, la gente se queda loca y se venden al momento. A la universidad fue una vez un hombre a comprarme uno, y llevó a su mujer para ver si le gustaba, y la mujer callada, miraba el vibrador, el hombre hablaba con ella y ella ida, estábamos dentro de su carro para que nadie en la universidad se diera cuenta. A la gente le encanta, es que los que vendo son muy lindos, los prefieren morados, pero si no hay morados compran de cualquier color. Yo les explico todo, porque algunos preguntan cómo funcionan, les enseño cómo se sube y se baja la velocidad, y les digo siempre, para que les duren, que no les dejen las pilas puestas si no los van a usar, porque se calcinan.

La única vez que lo contactaron para devolverle fue una pareja de lesbianas porque el vibrador era demasiado grande e incómodo para ellas. De ahí en fuera, Sergio recibe cinco, seis, siete llamadas por día. Aunque la gente apenas tiene acceso a Internet, dice. Aunque los ponga al precio que sea, dice. Aunque Revolico.com le retire el anuncio.

–Varias veces lo han retirado ya, pero yo busco la forma, la manera, y ellos ni cuenta se dan.

***

Ellos ni cuenta se dan, y Sergio busca la manera. Como en el sitio no hay apartado para objetos sexuales, Sergio coloca su anuncio donde dice Electrodomésticos, Mascotas, Implementos Deportivos. Sin conocimiento alguno de cuestiones de compra o venta, se ha lanzado a desafiar asuntos de marketing.

–Trato de que a la gente le dé ganas de comprar y sea creíble.

El anuncio actual dice:

“Si lo que está buscando es la mejor calidad, entonces no dude en ponerse en contacto. Tenemos los mejores vi–bradores, y de la mejor calidad. Puede pasar infinidades de noches de placer con su pareja, o simplemente contigo, si lo prefieres mejor. El encargo se le lleva hasta donde usted desee siempre y cuando no sea muy lejos, se garantiza la mayor discreción. No dude en llamar, no se arrepentirá. Recuerde que usar vi*bradores no es un pecado. Siempre q llame desde un fijo se le devolverá la llamada al momento”.

Sergio ha tenido que diseñar, violentar, maltratar las palabras un poco. Ahí donde se supone que la palabra empieza a fluir, Sergio ha fijado un dique. Ya le han escrito del sitio explicándole que pretenden eliminar cualquier contenido vulgar y ofensivo, le han dinamitado el anuncio, se lo han desaparecido. Si lo que les parece mal son las palabras claves –la palabra vibrador, para ser más precisos– Sergio coloca un guion entre una letra y otra. Podría ser también un asterisco, un punto. Como si destruyéndola, estuviera entonces rescatando la palabra.

Otras veces, ha dicho, no rastrean su anuncio por la palabra sino por el número de teléfono. En este caso airea el número, le deja espacio, dos, tres espacios. Salvando el número, salva la palabra y a él mismo, que no puede parar la venta.

Si le prohibieran el anuncio para siempre, Sergio tendría clientes por unos meses más. La gente ha quedado tan satisfecha que ha compartido su contacto, y ya lo localizan amigos, parientes y conocidos de clientes anteriores que incluso lo llaman para agradecerle: “Me ha venido súper bien esto”, le han dicho.

Y así le dirán mientras en La Habana haya tan pocos, casi ocultos vendedores de juguetes sexuales. Ha escuchado los rumores de algunos intentos de sexshops, o personas que por la avenida 23 te proponen fugazmente al oído: “revistas pornográficas, revistas pornográficas”. No duda que el negocio se expanda, es más, convendría que suceda por el bien de la gente. A él apenas le alcanza su mercancía y de algo está convencido: la ciudad, Cuba, es una mujer de matrimonio cincuentero que debería, por bien propio, abrir las piernas a un objeto clandestino y dejarse arrastrar a lujuriosos sitios de placer.

***

Dejarse arrastrar a lujuriosos sitios de placer. Iván y Ulises pensaron en esto. Ambos ingenieros eléctricos, ambos jóvenes rozando los 34 de edad, ambos profesores de la CUJAE, universidad de ciencias técnicas de La Habana. Pensaron en esto, y en que un buen negocio empieza donde más disfrutable sea el gasto del dinero.

La industria del juguete sexual en el mundo reporta anualmente ingresos aproximados de 15 mil millones de dólares. La gente los busca, los rastrea, no titubea a la hora de comprarlos. El 52 por ciento de las mujeres seleccionadas para cierto estudio del Centro de Promoción de Salud Sexual en la Universidad de Indiana, en Estados Unidos, reconoció haber usado un vibrador; el 83 por ciento dijo usarlo para estimular el clítoris y el 64 por ciento lo lleva al interior de su vagina. Un 45 por ciento de los hombres asegura haberlos utilizado con su pareja y un 16 por ciento de manera individual.

Las personas encuestadas –y en eso sí coinciden casi todas– se han sentido satisfechas al ver que ayudan altruistamente a su pareja a alcanzar el orgasmo; otras dicen haber salvado su relación gracias al uso de un juguete sexual; unas pocas experimentaron entumecimiento en genitales al menos por un día, y algunas aceptan haberles dicho a su pareja que, por favor, disminuyeran la velocidad del artefacto.

Otro grupo, por su parte, declara haber seleccionado este o aquel juguete sexual – ya sea vibrador, anillos vibradores, dildo, bolas chinas, estimulador prostático– según el mood del momento. Si se sienten románticos, si prefieren algo fuerte, o si quieren relajar los músculos. Algunas veces han usado, también, aceites y plumas, variadas marcas de lubricantes, esposas, látigos, algún tipo de lencería y demás accesorios.

Muchos son los que prefieren el vibrador de tipo Conejito Rampante, de diferentes tamaños, colores y nombres. Tienen para escoger: el Mini Conejito Rampante Lila, o el Vibrador Ultra Eclipse Omega, el Funky Rabbit Vibrador Rampante Rosa, el Ultra Eclipse Penguintronic, el Conejito Rampante Edición Blanca o el Cincuenta Sombras de Grey Vibrador Conejito G–Spot.

Se retuerce la gente, se quiebra la gente, un impulso eléctrico les arquea la espina dorsal.

Iván se acercó a Ulises un día cualquiera y, después de conversar, algo entendieron: fabricar objetos sexuales resultaba un negocio redondo, inexplorado en Cuba, y pensaron en la posibilidad de hacerlos ellos mismos. Iván tenía la tecnología para confeccionar el cuerpo, y Ulises podía encargarse de la parte electrónica, que el aparato vibrara y se recargara.

–Pero me chocó un poco–dice–. Eso de hacer vibradores estaba extraño. Me quedé pensando en cómo los íbamos a vender. Realmente no me parecía algo a lo que me quería dedicar, aunque empecé a leer.

Supo que a finales del siglo XVII los objetos sexuales se usaban para curar, según los médicos de entonces, la histeria femenina, y que los egipcios, los griegos y los romanos se divertían con dildos de madera.

–No es algo que se haya inventado hace poco. Lo más importante para el funcionamiento del vibrador es que dentro tenga una masa pegada al instrumento, oscilando a alta velocidad, normalmente un motor.

–¿Y dónde buscaban los motores?

–Eso fue lo que pasó, la idea se fue al traste porque no había manera de conseguir los componentes electrónicos. Pensamos sacar los vibradores de los celulares rotos, pero no tenían la potencia suficiente. Se necesitan motores de corriente directa de alta velocidad, capaces de proporcionar muchos giros. Normalmente se les pone un volante que los hace vibrar. La otra opción son motores capacitivos, con un capacitor que se carga y se descarga y eso hace vibrar el aparato.

Los otros componentes sí los tenían. El látex, el vaciado, el plástico. Llegaron a fabricar, incluso, la armazón interna: un cilindro plástico que simulaba un pene erecto.

–Trabajamos en un torno en la misma CUJAE, pero no logramos conseguir los vibradores y al final lo dejamos. Lo más caro es la batería, el cargador y el motor. Lo demás cuesta muy poco.

–Si los hubiesen terminado, ¿en cuánto los habrían vendido?

–La idea era que costaran menos de 20, entre 15 y 17 CUC. Y te digo, de verdad era un buen negocio.

–Pero no legal.

–Bueno, eh, legal, legal no, seguro que no.

La Ley número 21 del Código Penal de Cuba lo aclara en el artículo 359: “Se sanciona con privación de libertad de tres a nueve meses o multa hasta doscientas setenta cuotas o ambas al que (…) produzca o ponga en circulación publicaciones, grabados, cintas cinematográficas o magnetofónicas, grabaciones, fotografías, u otros objetos obscenos, tendentes a pervertir y degradar las costumbres”.

***

Como Sergio tampoco conoce –y prefiere no conocer– la Ley 21 del Código Penal, mantiene el negocio. Hoy acumula varios encargos: una mujer que alquila habitaciones y pretende ofrecer el servicio de renta de vibradores; un hombre de provincia que quiere le envíe un vibrador con unos amigos de visita en La Habana, y que lo envuelva mucho, lo envuelva una, dos veces, que necesita privacidad; una estudiante de Filología, y varios encargos más.

–Siempre me dicen que soy la primera persona que encuentran que vende juguetes sexuales.

Pero en Cuba, país donde no hay sexshops como estanterías de libros o como quioscos de venta, la gente juega con otras cosas. Dice la psicóloga Mariela Rodríguez:

–Se echan cremitas o chocolates, usan las sábanas o almohadas para frotarse o masturbarse, usan desodorantes, peloticas, perlitas. Las personas exploran y los utilizan como parte del juego erótico según lo que cada cual disfrute, según lo sientan estimulante o excitante. La gente cada vez tiene menos prejuicios con cosas que eran objetos de prejuicio hace tiempo, la gente legitima cada vez más el sexo en grupo, los encuentros casuales, el uso de la pornografía. Cuando vengan las sexshops a Cuba, que van a venir más tarde o más temprano, la gente claro que va a ir y los va a comprar y los va a usar.

Mientras, existe, en La Habana de 2016, un joven, un negocio, los clientes, ilegal la mercancía, La Habana, un negocio, los clientes, el joven.

Vi–bradores. Ya lo saben. Se garantiza la mayor discreción.

*Sergio, Yanara Cuevas, Ulises –o sea, el vendedor de juguetes, la aduanera, el profe de electrónica en la CUJAE–, han pedido que se le respete la identidad, para precaver problemas en sus centros de trabajo y estudio. Por esta razón sus nombres fueron cambiados.