El instante de Rimbaud y Verlaine

    Si todavía vivieran en Camden Town, quizás Arthur Rimbaud y Paul Verlaine habrían venido esta noche a Underworld, un bar feroz situado en los bajos de The World’s End, el primer pub que uno ve al salir del metro. En la esquina donde Camden High Street se tuerce furiosamente en Camden Road no se puede dar un paso, los chicos que andan de juerga o jugando a los novios se escurren entre los viejos y los turistas. Quizás alguno de esos chiquillos, uno hosco, que no luce como si buscara novia, escriba ininteligibles poemas, y haya venido esta noche a Underworld para oír a Skywalker, una banda checa que se describe a sí misma como «post-hardcore, con pesados riffs, devastadores breakdowns y dulces melodías, con una lírica honesta y personal». Suena como una descripción de «Una temporada en el Infierno», el poema en prosa que Rimbaud escribió en Camden Town en el verano de 1873. Pero los chicos de Skywalker, realmente, no son tan buenos, su música no es tan post-hardcore como ellos se creen.

    La casa donde Rimbaud y Verlaine vivieron, escandalosamente, en el número 8 de Royal College Street, está a solo diez minutos de Underworld, pero casi nadie llega hasta allí, solo dedicados estudiosos de la poesía simbolista francesa y algún turista tenaz. Nada distingue esa casa de las demás, solo una placa, de discreto mármol blanco, cubierta por la yedra. La casa estuvo a punto de ser demolida, pero una campaña popular, dirigida por un terco edil laborista, Gerry Harrison, la salvó antes de que semejante atentado protobrexitista pudiera consumarse. Al final, la casa, que tenía hasta hace apenas una década un aspecto pavoroso, como si no hubiera sido retocada en cien años, fue finalmente adquirida, y restaurada amorosamente, por un funcionario retirado, un tal Michael Corby, quien admitió que Verlaine le resultaba indiferente, pero que Rimbaud era «absolutamente magnífico». La Fundación Rimbaud y Verlaine planea crear allí, pronto, una «casa de poesía», dedicada a la promoción de las artes, provista de una biblioteca, un archivo digital y salones para espectáculos y talleres.

    Casa de Verlaine y Rimbaud / Foto: Cortesía del autor

    De momento, no hay nada que ver, la casa está cerrada al público. Quien llegue hasta allí llevado por el poema de Luis Cernuda, se llevará una decepción. «La casa es triste y pobre, como el barrio/con la tristeza sórdida que va con lo que es pobre/no la tristeza funeral de lo que es rico sin espíritu». Londres, escribió Verlaine, «es negro como los cuervos y ruidoso como los patos. Es mojigato, pero ofrece satisfacción a todos los vicios». Rimbaud, a pesar de su miseria, amaba a Londres, una ciudad que, creía, hacía lucir a París como un «bonito pueblo de provincias». Para calentarse, los dos poetas pasaban días enteros en la Biblioteca Británica, donde quizás hayan visto en su escritorio a Karl Marx. Desde la ventana de atrás, Rimbaud y Verlaine podían ver «espléndidos puentes de hierro», los trenes llegando a King’s Cross, los tanques de gas de Saint Pancras, el agua podrida del Regent’s Canal. Por la del frente, veían pasar a la gente, «brutal, gritona». Camden Town es hoy abruptamente distinto del que vio Cernuda y, antes, padecieron Rimbaud y Verlaine. La casa de al lado, el número 6, cuatro dormitorios y un jardín, acaba de ser rentada por mil libras a la semana.

    Tarja en la casa de Verlaine y Rimbaud / Foto: Cortesía del autor

    Uno puede pararse en la esquina, mirar al segundo piso, e imaginar a los dos poetas, durante aquellas pocas agónicas semanas, casi siempre borrachos, escribiendo líneas que solo ellos mismos entenderían, jugando con cuchillos, insultándose con rebuscada vulgaridad, entrando uno en el otro, sin que la señora Smith, la casera, en el piso de abajo, se diera por enterada, o le parecieran extraños los cálidos gemidos de sus inquilinos. «Vida al margen de todo», escribió Cernuda, «sodomía, borrachera, versos escarnecidos». «Qué extraño te parecerá lo que has vivido cuando yo no esté ya allí», escribió Rimbaud en «Una temporada en el Infierno». «Cuando no tengas ya mis brazos sosteniendo tu cuello, ni mi corazón para descansar, ni esta boca sobre tus ojos». Rimbaud, solo 18, había huido de su madre. Verlaine, 29, de su mujer. Ambos, de ese hastío, Francia.

    Un día, Verlaine regresa del mercado, una botella de aceite en una mano, un pescado en la otra. Rimbaud, despatarrado en la ventana, lo ve venir por la calle, se burla de él: «¿Te das cuenta de lo ridículo que te ves?» Verlaine lo abofetea con el pescado, sale de la casa sin recoger su ropa, toma el primer barco hacia Bélgica. «Actué así», escribió Verlaine a un amigo, «porque, te puedo asegurar, yo no lucía ridículo en modo alguno». Rimbaud, desolado, tratará de hacerse perdonar, amenazará a Verlaine, suplicará, maldecirá. «¿De verdad crees que tu vida será más feliz con alguien que no sea yo? ¡Piénsalo!», escribió. «Te amo mucho, y si no quieres regresar, o que yo me una a ti, estarás cometiendo un crimen, del que te arrepentirás durante muchos años…» Habrá más cartas desesperadas en ambas direcciones, un reencuentro en Bruselas, dos disparos. Verlaine irá a parar a la cárcel. Rimbaud, al corazón de África. Se encontraron una última vez, en Stuttgart, dos años después de Camden Town. Verlaine se había convertido al catolicismo, Rimbaud había dejado de escribir. Pero uno quiere creer, como Cernuda, que en esta casa de Camden Town «un buen instante hubo para los dos», y que eso es más de lo que muchos llegan a tener jamás. A medianoche, en Underworld, Skywalker todavía está rugiendo la letra de canciones como «Sangre» o «Azúcar»: «¿Qué pasó con todas las estrellas que solíamos mirar, creyendo que eran luciérnagas? Espera por mí, baby, solo me alejaré por un momento». Los chicos bailan, toman fotos, las suben inmediatamente a Instagram.

    spot_img

    Newsletter

    Recibe en tu correo nuestro boletín quincenal.

    Te puede interesar

    Cinco años en Ecuador

    ¿Qué hace un cubano que nadie asocia con su país natal haciéndole preguntas a los árboles? Lo único que parece alegre son las palomas, vuelan, revolotean, pasan cerca, escucho el batir de sus alas. Es un parque para permanecer tendido en el césped. A algunos conocidos la yerba les provocaría alergia, el olor a tierra les recordaría el origen campesino.

    La Resistencia, los Anonymous de Cuba: «para nosotros esto es una...

    Los hackers activistas no tienen país, pero sí bandera: la de un sujeto que por rostro lleva un signo de interrogación. Como los habitantes de Fuenteovejuna, responden a un único nombre: «Anonymous». En, Cuba, sin embargo, son conocidos como «La Resistencia».

    Guajiros en Iztapalapa

    Iztapalapa nunca estuvo en la mente geográfica de los cubanos,...

    Selfies / Autorretratos

    Utilizo el IPhone con temporizador y los filtros disponibles. Mi...

    Un enemigo permanente 

    Hace unos meses, en una página web de una...

    Apoya nuestro trabajo

    El Estornudo es una revista digital independiente realizada desde Cuba y desde fuera de Cuba. Y es, además, una asociación civil no lucrativa cuyo fin es narrar y pensar —desde los más altos estándares profesionales y una completa independencia intelectual— la realidad de la isla y el hemisferio. Nuestro staff está empeñado en entregar cada día las mejores piezas textuales, fotográficas y audiovisuales, y en establecer un diálogo amplio y complejo con el acontecer. El acceso a todos nuestros contenidos es abierto y gratuito. Agradecemos cualquier forma de apoyo desinteresado a nuestro crecimiento presente y futuro.
    Puedes contribuir a la revista aquí.
    Si tienes críticas y/o sugerencias, escríbenos al correo: [email protected]

    Juan Orlando Pérez
    Juan Orlando Pérez
    Es, tercamente, el que ha sido, y no, por negligencia o pereza, otros hombres, ninguno de los cuales hubiera sido tampoco particularmente estimado por el público. Nació, inapropiadamente, en el Sagrado Corazón de La Habana. A pesar de la insistencia de su padre, nunca aprendió a jugar pelota. Su madre decidió por él lo que iba a ser cuando le compró, con casi todo el salario, El Corsario Negro. Él comprendió, resignadamente, lo que no iba a llegar a ser, cuando leyó El Siglo de las Luces. Estudió y enseñó periodismo en la Universidad de La Habana. Creyó él mismo ser periodista en Cuba durante varios años hasta que le hicieron ver su error. Fue a parar a Londres, en vez de al fondo del mar. Tiene un título de doctor por la Universidad de Westminster, que no encuentra en ninguna parte, si alguien lo encuentra que le avise. Tiene, y eso sí lo puede probar, un pasaporte británico, aunque no el acento ni las buenas maneras. La Universidad de Roehampton ha pagado puntualmente su salario por casi una década. Sus alumnos ahora se llaman Sarah, Jack, Ingrid y Mohammed, no Jorge Luis, Yohandy y Liset, como antes, pero salvo ese detalle, son iguales, la inocencia, la galante generosidad y la mala ortografía de los jóvenes son universales. Ahora solo escribe a regañadientes, a empujones, como en esta columna. La caída del título es la suya, no le ha llegado noticia de que haya caído o vaya pronto a caer nada más.
    spot_imgspot_img

    Artículos relacionados

    La patria es un participio

    Nueva York nunca será mi ciudad. Sin embargo, nunca he...

    Agustín Acosta, piedra desnuda y padre de mi padre

    Desde dondequiera que se observe, suele ser la poesía...

    Juan Pablo Villalobos, la luz y lo estridente

    Juan Pablo Villalobos: Ya lo he dicho muchas veces: Virgilio Piñera está entre mis autores de cabecera, desde hace muchos años . Virgilio no desaparece; para mí está al nivel de Felisberto, pero a él sí que lo he releído: vuelvo a sus cuentos, a su poesía…

    DEJA UNA RESPUESTA

    Por favor ingrese su comentario!
    Por favor ingrese su nombre aquí