Natashas en la frontera

    Ninguna guerra se explica desde el presente y la prisa. Ninguna. Tampoco la guerra contra las mujeres, parafraseando a [Rita] Segato, porque es la madre de todas las guerras. La guerra en Ucrania, sin embargo, se está narrando desde la ansiedad y el apremio por tener razón, por asaltar las fronteras cámara en mano; se cuenta desde la prisa por el titular y desde la batalla por la atención. Resulta que el único blitzkrieg, el ataque relámpago, es el que ha sufrido nuestro derecho a la información. Y eso también tiene género. 

    Primero vino la geopolítica, con los señores de la guerra preparados y en sus puestos: militares y diplomáticos, telediarios y tertulias, fact-checkers y canales de Telegram, consejos de administración y gabinetes de gobierno. El conflicto llevaba cocinándose ocho años, las víctimas ya se contaban por miles, también las desplazadas o las migradas, pero hasta entonces no había sido suficientemente importante contarlo, y ahora era demasiado tarde para hacerlo. ¡Bajad la calefacción! ¡Arriba las renovables! ¡Nos quedamos sin aceite! ¡Enviemos esas armas!

    Después, solo después del ruido de sables, llegaron las personas, el conteo de víctimas, las fronteras, el asilo, y con ellas surgió la hermosa y necesaria solidaridad popular ante la barbarie. Pero esa solidaridad resultaba pronto apropiada por los insolidarios, y transformada en el cívico deber de cuidar esa Europa que algunos llamaron “jardín”, frente a la jungla que nos rodea. Un jardín muy selectivo, el nuestro, que puede ser seguro, amable y acogedor, o colocar concertinas en el florido cercado y fumigar sin remordimientos las malas hierbas que osen atravesarlo.   

    Ahora, por fin, parece el momento de hablar de las mujeres, ante la evidencia de las redes de trata y tráfico que operan en toda la región y que han alarmado a todas las organizaciones internacionales. Pero Cinthya Enloe ya advertía en los noventa de que la victimización de las mujeres en la guerra es tramposa, porque se construye sin nosotras y sobre nosotras, en tercera persona, poniendo los datos y el sufrimiento como pólvora en el disparadero para apuntar al enemigo. «Somos víctimas —legítimas, vulnerables, desamparadas— mientras encajamos en el guion, pero, si resistimos a esa violencia, si pasamos a la ofensiva, entonces nos volvemos muy incómodas».

    Los tratantes de mujeres, parafraseando a la película, no son como los hongos, que nacen así, en una noche, al calor de las fronteras. No hay lobos solitarios con furgonetas acechando en los campamentos de refugiados, ni existe red criminal capaz de burlar las fronteras del jardín europeo si no cuenta con una infraestructura construida durante décadas que permite esos flujos y transacciones. Así que, para abordar el problema, es necesario hacer geopolítica de las Natashas.

    En los años noventa, se comenzó a utilizar el término «natashas» para referirse a las prostitutas del Este de Europa. Un cliché profundamente colonial y totalizante, que homogeneizaba a todas las mujeres al este del telón, ignorando su diversidad étnica y cultural. Esas mujeres, estereotipadas como rubias explosivas, apasionadas y muy jóvenes que llenaban pisos y burdeles eran una consecuencia invisible de la caída de la Unión Soviética y de la miseria que dejaron sus escombros. Desde los estertores de la Perestroika, el mercado de trabajo de los países poscomunistas expulsó a las mujeres con una agresividad desmedida. En Ucrania, por ejemplo, el 80 por ciento de las personas que perdieron sus empleos en la transición fueron mujeres y, diez años después, en 2002, seguían siendo dos tercios de la población desempleada. Para el año 1995, la economía informal superaba la mitad del PIB nacional y las oportunidades de trabajo para las mujeres eran escasas y de «cuello rosa»: el trabajo doméstico y los cuidados, el sector sociosanitario o los escalafones más bajos del sector servicios. Los señores de la vieja nomenklatura y los de las nuevas oligarquías acumulaban el capital de la industria, la defensa, la agricultura, el transporte o la construcción, todas ellas privatizadas, o rapiñadas a costa del desmantelamiento de los servicios públicos y de las estructuras comunitarias. Y Ucrania no era una excepción, aunque quizá sí uno de los Estados peor parados, precisamente por su ubicación clave como «bisagra» con Europa.

    Tatyana Zhurzkenko ha estudiado la intersección entre el género y las transiciones políticas de los países de la esfera postsoviética. La politóloga explica las consecuencias de la destrucción del contrato social de la «madre y obrera» del socialismo, ese que movilizó masivamente la mano de obra femenina, pero sin librarse de las cadenas domésticas que querían romper las primeras bolcheviques. Sin trabajo, sin poder, desterradas del espacio político y social, emergió la búsqueda de otras narrativas de la identidad en esa adaptación truncada al libre mercado. No iba a ser tan fácil llevar de regreso a casa a todas aquellas mujeres que tanto habían hecho por el sueño socialista caído en desgracia. Aparecieron así identidades aspiracionales basadas en la familia, la tradición, el conservadurismo, la cultura del consumo y la belleza o el nacionalismo —y, en esto, como en otras tantas cosas, Rusia y Ucrania caminaron sendas similares—. La Berehynia, diosa pagana de la feminidad y guardiana del hogar, se convirtió en un símbolo del ama de casa y la auténtica feminidad. Los discursos políticos oficiales reforzaron ese patriarcado esencialista. La otra cara de la moneda, la de la emprendedora liberal y realizada, se reservaba a una élite económica a la que muy pocas tenían acceso. 

    La migración fue la salida para muchas. Solo entre 1995 y el 2000, según las investigaciones de la historiadora Barbara Evans, 400 mil mujeres dejaron Ucrania hacia Occidente, formando parte del mayor movimiento migratorio fuera de la región del Este europeo desde la II Guerra Mundial, hasta ahora, claro. Universitarias urbanas o trabajadoras rurales, mayores y jóvenes, miles emprendieron camino en busca de un destino propio en una de las mayores diásporas de este tiempo. Según el Informe sobre las Migraciones Mundiales de 2020, Ucrania se clasifica como el séptimo país de origen de migrantes del mundo y sus remesas son más del diez por ciento de los ingresos nacionales. Más allá del cliché, lo cierto es que muchas se ocuparon cuidando y limpiando los hogares de Europa central y del sur, construyendo sus propias redes de apoyo mutuo, enfrentando el racismo y clasismo de una Europa que había sido cómplice y vecina pero ahora era patrona y vencedora.

    Ese fue el caldo de cultivo de la trata. Según la Organización Mundial de las Migraciones, se han registrado 160 mil víctimas de trata provenientes de ese país desde 1991, pero Donna Hugues y Tatiana Denisova, pioneras en estudiar el fenómeno en Ucrania, calculaban que en ese mismo periodo la cifra podía acercarse al medio millón de víctimas. La captación se valía de promesas de contratos de trabajo que se formalizarían en destino, o bien atrapando a las que ya se prostituían en el país o lo hacían en las ciudades donde migraron; también de «lover boys», de familiares, amigos y amigas cercanos, a través de agencias matrimoniales a distancia que resultaban ser redes criminales, y a través de una nutrida red de falsificación y gestión de pasaportes y visados con muchas autoridades implicadas. 

    Los noventa pasaron por la región como un mal sueño, y en los dos mil, galopar nuestras propias crisis no nos dejaba demasiado tiempo para mirar hacia el Este, aunque el problema persistía. La guerra llamó a la puerta del este ucraniano en 2014, y la trata volvió a intensificarse. Según la Comisión Europea, los cinco principales países no pertenecientes a la UE en lo que respecta al origen de las víctimas de la trata en la UE en 2017, 2018 y 2019 fueron Nigeria, China, Ucrania, Marruecos y la India. También en lo que respecta al origen de los tratantes y perpetradores de esa violencia. Pero ha hecho falta una maldita guerra para acordarse de las Natashas. 

    La semana pasada, se filtraba una conversación del gabinete de Gobierno israelí cuando abordaba la acogida de población ucraniana en el país.  El ministro del Interior afirmaba que muchas localidades israelíes estaban dispuestas a recibir personas refugiadas, a lo que el ministro de Finanzas, Avigdor Lieberman, respondió con un chascarrillo: «¡Esos solo quieren a las ucranianas!». Por supuesto, nadie le afeó la broma, y unos cuantos le aplaudieron la gracia. Tras la filtración, llegaron, claro, las disculpas.

    Sin ir tan lejos, aquí en España, hace apenas un año, se detenía a 22 personas en el marco de la operación «Manager», que llevaba varios años traficando y tratando con mujeres de Rusia y Ucrania en Marbella. Con la operación cayó también mucha cocaína, varios locales de fiesta y empresarios locales. Nada nuevo desde aquellos locos noventa, cuando le llamábamos «trata de blancas» sin despeinarnos, —haciendo doblemente invisibles a las racializadas— y con los mismos y fraternales compañeros de cama, aunque en el caso español, Rumanía y Bulgaria se lleven la palma.  

    Hay a quien molesta que en medio de una guerra aparezcan los «what abouts», todos esos matices, esos grises, esos márgenes y periferias que silencian los misiles y los teletipos. Sin embargo, si no fuera por el whataboutismo, no habría mucho que contar más allá de la escaleta de cuatro grandes cadenas y cabeceras.

    No hay peor activismo que el del pepito grillo, porque los «te lo dije» hacen flaco favor al futuro y suelen servir para poco a quienes tienen que oírlo. Pero es legítimo y muy justo reivindicar el trabajo de las activistas que llevan años siguiendo el rastro de Natasha. Es necesario también poner en valor esa otra forma de informar y contar una guerra desde el cuidado y el respeto, sin agolparse en las fronteras en busca del testimonio más extremo, dando tiempo y seguridad a quienes quieren hablar y respetando a quienes no quieren hacerlo. Gracias a las compañeras que así lo estáis haciendo, y que nos enseñáis a hacerlo. Ojalá que la perspectiva de género sea algo más que un renglón de la memoria de actividades de muchas de las grandes ONGs, esas que han acudido a la llamada de la urgencia con muy pocas herramientas para manejarla y en algunos casos, ocho años tarde. 

    Ah, y es tiempo de dejar de llamar Natashas a las Natashas, de callarme yo, también, y de que sean ellas las que puedan contarlo. 

    *Republicamos este artículo de opinión aparecido antes en la revista española Contexto (CTXT).

    spot_img

    Newsletter

    Recibe en tu correo nuestro boletín quincenal.

    Te puede interesar

    La Resistencia, los Anonymous de Cuba: «para nosotros esto es una...

    Los hackers activistas no tienen país, pero sí bandera: la de un sujeto que por rostro lleva un signo de interrogación. Como los habitantes de Fuenteovejuna, responden a un único nombre: «Anonymous». En, Cuba, sin embargo, son conocidos como «La Resistencia».

    Guajiros en Iztapalapa

    Iztapalapa nunca estuvo en la mente geográfica de los cubanos,...

    Selfies / Autorretratos

    Utilizo el IPhone con temporizador y los filtros disponibles. Mi...

    Un enemigo permanente 

    Hace unos meses, en una página web de una...

    Reparto: la otra relación entre Cuba y su exilio

    El dúo de reguetoneros cubanos Dany Ome & Kevincito el 13 aterrizó en La Habana el jueves 7 de marzo. Sin haber cantado jamás en la isla, son uno de los responsables del boom que vive actualmente el reparto cubano. La voz principal, Ome, llevaba casi 13 años sin ir a su país.

    Apoya nuestro trabajo

    El Estornudo es una revista digital independiente realizada desde Cuba y desde fuera de Cuba. Y es, además, una asociación civil no lucrativa cuyo fin es narrar y pensar —desde los más altos estándares profesionales y una completa independencia intelectual— la realidad de la isla y el hemisferio. Nuestro staff está empeñado en entregar cada día las mejores piezas textuales, fotográficas y audiovisuales, y en establecer un diálogo amplio y complejo con el acontecer. El acceso a todos nuestros contenidos es abierto y gratuito. Agradecemos cualquier forma de apoyo desinteresado a nuestro crecimiento presente y futuro.
    Puedes contribuir a la revista aquí.
    Si tienes críticas y/o sugerencias, escríbenos al correo: [email protected]

    Irene Zugasti
    Irene Zugasti
    Periodista y politóloga; experta en temas de género.
    spot_imgspot_img

    Artículos relacionados

    Genius loci

    El fotógrafo Nelson Álvarez viaja en busca del genius loci —el «genio...

    Los procesos contra las brujas 

    La primera vez que oísteis hablar de brujas fue...

    Kianay Anandra Pérez, feminista cubana: «Lo primero es ser reconocidas por el Estado»

    El reconocimiento del Estado, una Ley Integral contra la Violencia de Género... ¿Cuáles son las exigencias de las feministas cubanas hoy?

    DEJA UNA RESPUESTA

    Por favor ingrese su comentario!
    Por favor ingrese su nombre aquí