La casa verde

    *El pasado 9 de noviembre la policía detuvo al rapero contestatario de 31 años Denis Solís, y el Tribunal Provincial de La Habana lo condenó en juicio sumario a ocho meses de prisión por el supuesto delito de desacato. Esta injusticia ha llevado a que el Movimiento San Isidro (MSI), organización a la que el rapero pertence, emprenda una lucha que no solo busca su liberación, sino la de todos los cubanos de una vez. Luego de exigir algunas demandas puntuales, varios miembros del MSI han comenzado tanto huelgas de hambre como de hambre y sed. Están dispuestos a morir, han dicho.

    ***

    Desperté hoy y lo primero que vi fue el techo verde de mi casa de campaña. ¿Dónde estoy? Vinieron a mi mente los numerosos lugares naturales que he visitado al resguardo de esta casa verde. ¿El último? El Valle de Viñales, con dos amigos entrañables y mi pequeño hijo. ¡Cuánto daría por escuchar ahora su risa nerviosa cuando sus pies tocaron la hierba mojada!

    El despiste se cuenta lento, pero realmente duró solo un instante. Recordé en seguida dónde estaba y por qué. La palabra Denis retumbó en mi cabeza y pensé en la posibilidad de que lo dejaran llamarme hoy. Sabía muy bien que el paisaje que iba a encontrar fuera de la casa incluía el rostro de mis amigos huelguistas, todavía con fuerzas suficientes para bromear y conversar. Escuchaba sus risas desde adentro y trataba de retenerlas para los días de silencio que sé que vendrán.

    Cuando finalmente salí, vi que ellos esperaban al hombre del pan, porque, aunque no están comiendo, saben la importancia de que nosotros lo hagamos, sobre todo Omara. Ella es el lugar al que todos miramos si sentimos que algo aprieta y comenzamos a cansarnos. Entraron con las manos vacías, venían diciendo lo que los vecinos acababan de confirmar: que el pan estaba difícil hoy. No podemos tener un país sin pan. Eso es un absurdo. No pan y no derecho a un proceso penal justo, razones más que suficientes para dar el berro.

    La casa de campaña había llegado a San Isidro con la honrosa tarea de participar en una obra de teatro experimental que el dramaturgo Marien Fernández nos mandaba desde Yaguajay.

    «Monten esta obra, y fílmenla, y háganla viral, acaban de rechazarla en Ediciones Loynaz, estoy ya cansado de que esas editoriales me traten como un perro. Le doy los derechos al Movimiento San Isidro para montar mi texto “textral” del arte efímero».

    Casas de campaña en la sede del MSI / Foto: Anamely Ramos

    Sin embargo, la Seguridad del Estado, al cortar nuestros suministros, nos arrojó prácticamente a la huelga, por lo que la situación se crispó inesperadamente y nos encontramos de repente en el vórtice de una cotidianidad extrema. ¿Qué se hace cuando el horizonte de tu vida se reduce abruptamente al lapsus de diez o veinte días? ¿Acaso cambian los pensamientos que empiezan a rondarte? ¿Imaginas algún deseo final?

    Yo quiero montar la obra de teatro experimental de Marien. Vamos a hacerla cuando todo esto termine y así le damos a Denis el personaje principal.

    Una de las primeras cosas que ocurren cuando alguien comienza una huelga es que cambian los roles de los objetos, de esos pequeños bienes que lograron entrar antes a la sede del museo, a pesar del asedio de la Seguridad del Estado. De pronto se vuelven importantes, a la par de nosotros mismos. ¿Será por eso que Maykel Osorbo dice que todos somos piezas del museo?

    Los objetos pueden tener una historia de vida, como las personas. Registran en ellos los cambios de humor o los giros del destino que a veces los hombres consiguen disimular. Para ellos es más difícil, reposan casi siempre a la vera de la funcionalidad humana y de los jalones del contexto. La casa de campaña iba a ser atrezzo y terminó siendo el juguete nuevo de personas que se tumban juntos en el piso de cemento de un amigo. Ella reúne en sí todo el sentido de lo fabuloso que ahora necesitamos conservar más que nunca, para que el juego de la libertad consiga mantener nuestras mentes libres.

    Esta es la historia de una casa de campaña verde y de un puñado de emociones unidos a ella. Todavía no consigo hacer la historia de los cuerpos que la rodean, o de las almas que animan esos cuerpos. Mucho menos de las cosas que se van perdiendo, de las renuncias y de los anhelos.

    Casa de campaña en la sede del MSI / Foto: Anamely Ramos
    spot_img

    Newsletter

    Recibe en tu correo nuestro boletín quincenal.

    Te puede interesar

    Primera vez en un teatro

    Ninguna de las personas del público imagina el alboroto que había aquí poco antes de su entrada. La sala está llena de jóvenes que, de alguna manera, se conocen. La mayoría son muchachos que recién terminan el preuniversitario. Sus estilos son diversos, pero casi todos mantienen un código: están vestidos de negro.

    Pneuma

    El artista visual cubano Eldy Ortiz parece ser —en tanto fotógrafo y diseñador de estas escenas— un buscador incesante de imposibles evidencias metafísicas. 

    El viaje del nkisi

    ¿La violencia garantiza la opresión para siempre? No. La violencia, como el odio, el miedo, y otras emociones similares que se erigen en políticas hacia los otros, no debe fetichizarse, no debe equipararse a una identidad. Ni siquiera están en ningún cuerpo u objeto o en lo social, entendido de manera abstracta como algo; circulan en las relaciones y van creando las propias realidades y actores que luego parecen contenerlas.

    Uruguay: el «paisito» del sur que acoge a miles de cubanos

    En la nación suramericana se ha ido estableciendo una significativa comunidad cubana que, en los últimos años, ha encontrado en ese inesperado destino del Cono Sur una oportunidad para salir adelante. Sin embargo, se estima que unos cinco mil ciudadanos de la isla permanecen allí en un limbo migratorio.

    Apoya nuestro trabajo

    El Estornudo es una revista digital independiente realizada desde Cuba y desde fuera de Cuba. Y es, además, una asociación civil no lucrativa cuyo fin es narrar y pensar —desde los más altos estándares profesionales y una completa independencia intelectual— la realidad de la isla y el hemisferio. Nuestro staff está empeñado en entregar cada día las mejores piezas textuales, fotográficas y audiovisuales, y en establecer un diálogo amplio y complejo con el acontecer. El acceso a todos nuestros contenidos es abierto y gratuito. Agradecemos cualquier forma de apoyo desinteresado a nuestro crecimiento presente y futuro.
    Puedes contribuir a la revista aquí.
    Si tienes críticas y/o sugerencias, escríbenos al correo: [email protected]

    spot_imgspot_img

    Artículos relacionados

    El viaje del nkisi

    ¿La violencia garantiza la opresión para siempre? No. La violencia, como el odio, el miedo, y otras emociones similares que se erigen en políticas hacia los otros, no debe fetichizarse, no debe equipararse a una identidad. Ni siquiera están en ningún cuerpo u objeto o en lo social, entendido de manera abstracta como algo; circulan en las relaciones y van creando las propias realidades y actores que luego parecen contenerlas.

    Tan Estrada en Villa Marista: otra voz que el régimen cubano intenta acallar

    El viernes 26 de abril, la Seguridad del Estado cubano arrestó al reportero independiente José Luis Tan Estrada, quien se trasladaba de Camagüey a La Habana. Tras unas seis horas desaparecido, pudo avisar telefónicamente que se encontraba en el centro de detención más conocido del país. Nada más se ha sabido desde entonces.

    Luis Manuel Otero: «Te levantas a las seis de la mañana con una campana que suena como el alarido de un loco»

    «¿La gente sigue siendo la misma? No, pero yo creo que sí. Cuando yo escucho la voz de mis amigos, creo que son los mismos seres con la misma colectividad y la misma positividad, más allá del sufrimiento y de la distancia».

    ¿Por qué el régimen cubano niega la libertad condicional al artista Luis Manuel Otero Alcántara?

    Aun cuando la libertad condicional es una opción para todas aquellas personas que no han sido condenadas a privación perpetua de la libertad, dicha figura resulta particularmente limitada por las autoridades judiciales del país cuando se trata de presos políticos; ello, bajo el amparo de términos tan discrecionales como «buena conducta» o «resultados positivos alcanzados en la actividad educativa del sancionado».

    1 COMENTARIO

    1. Hermanos: es admirable lo que hacen… les aseguro que muchos jóvenes de adentro y fuera de la isla estamos compartiendo cada cosa, cada palabra de ustedes, orgullosos de la historia que están haciendo… la que conocerán nuestros hijos…Somos muchos pensando cómo podemos ayudarlos. Personalmente escribí a varios periódicos lanzando una convocatoria a nivel nacional, pero no ha sido publicada. Invitaba al pueblo de Cuba a pegar en cada puerta de su casa (sea la provincia que sea)… una hoja con un verso sencillo de José Martí. Todas las guerras no se ganan con armas (ustedes lo están demostrando)… todas las armas no son de fuego. A la poesía no se la pueden llevar presa. Ustedes tienen los medios a su favor ahora mismo y con esto debemos luchar. El pueblo tiene miedo por tanta represión, pero pegar una hoja con una poesía en la puerta de un vecino, en una tienda… en un poste de la luz es algo fácil de hacer sin que te vean. Llenemos las calles de poesía porque no podrán con eso. Que nuestra clandestinidad para apoyarlos sea con versos. Será una manera a la que Cuba entera sí se puede atrever… esos que no se atreven a sumarse por miedo a represión con sus familias… que compartan poesía… un verso sencillo de Martí. Pegar y fotografiar y compartir… ¿Quién puede con un país lleno de poesía del Apóstol? Ojalá pudiera estar con ustedes ahora. Los abrazo.

    DEJA UNA RESPUESTA

    Por favor ingrese su comentario!
    Por favor ingrese su nombre aquí