El (otro) rostro de Muhammad Ali

    Igual que tantos también creo, aún sin haberlo visto en directo más que como un señor esmirriado ya consumido por el Parkinson, que Muhammad Ali fue la figura más grande del deporte en el siglo XX. Mucho tiene que ver en esto dos piezas ejemplares que alguna vez leí, antes de cualquier video, antes de nada, en una compilación de entrevistas emblemáticas de Play Boy, un libro en el que Ali compartía lugar con personajes curiosos e históricos y además con algunos otros tipos de su talla, probablemente también los reyes de sus respectivos oficios, Miles Davis, Nabokov, Lennon, Marlon Brando.

    Todos tocan en el libro una cuerda específica, la cuerda de la virtud y el genio, la cuerda de la sabiduría y la derrota, la cuerda del compromiso social y del excentricismo, la cuerda de la soberbia y el hartazgo, la cuerda del desprecio por el vulgo, la cuerda de la erudición y del desconcierto, la cuerda de la comprensión del prójimo o bien la cuerda del desafío o del arrepentimiento ante Dios, pero el único que en tierra de gigantes se las arregla para tocar todas las cuerdas y componer una sinfonía es Ali.

    La primera entrevista ocurre en 1964 y la realiza Alex Haley, el autor de Roots. Ali viene de conquistar el título mundial de los pesos pesados después de su primera pelea contra Sonny Liston y está en la cúspide del egocentrismo. Para ese entonces ya ha dicho que va a volar como una mariposa y picar como una abeja, ya se ha destapado como un bocazas incurable, ya se ha convertido al Islam y ha entablado amistad con Malcolm X, ya ha derrumbado los perfiles del Bad Nigger y del Tío Tom expresamente preparados con antelación para los boxeadores negros en Estados Unidos, ya ha compuesto un poema donde ha pronosticado que Liston caerá en el octavo asalto y, en efecto, Liston, que viene de destrozar a Floyd Patterson, que parece un ogro invencible, cae no sin lirismo en el octavo, irreconocible.

    Haley acompaña a Ali en sus “peripatéticas giras sociales” por barrios pobres de Nueva York como Harlem. Ali, nos recuerda Haley, se hospeda en ese momento en el hotel Theresa, el mismo legendario inmueble en el que un par de años antes se había hospedado Fidel Castro durante su primera apoteósica visita a las Naciones Unidas.

    La segunda entrevista corre a cargo de Lawrence Linderman. Es de 1975. Mucho ha llovido hasta ahí. Lluvias ácidas y lluvias de primavera. Ali ya se ha negado a ir a Viet Nam y ha sido separado del ring, ya ha dicho que “el boxeo es un montón de hombres blancos viendo cómo un hombre negro vence a otro hombre negro”, ya ha regresado y ha perdido su condición de invicto ante Frazier en el Madison Square Garden y luego ha sido nuevamente derrotado, esta vez por Ken Norton, y también ha vuelto por sus fueros y ha tomado revancha de ambos, de Norton, un nombre menor en esta saga, y de Frazier, y luego ha derrotado a Foreman en aquella pelea de infarto, la pelea que todo el mundo conoce y ha visto aunque alguien todavía crea que no la conoce o no la ha visto. Lo ha derrotado en el Zaire de Mobutu, en el corazón de África, y ha hecho que el mundo tenga que enfocarse donde él quería que el mundo se enfocara.

    Es un Ali distinto este, pero igualmente infatigable y sagaz. Quiero, sin embargo, plantear en este punto una vuelta de tuerca y detenerme en algo. Hay en Netflix uno de tantos documentales sobre él. Igual a los demás, salvo por un detalle. Es decir, es una minuciosa sublimación del ídolo y no se ahorra nada. Pone todo el espectro de la persona que es Ali en función del mito, y los pequeños detalles, sea cual fuere su naturaleza, como el combustible que alimenta su grandeza, con lo cual, de alguna manera, ya los detalles quedan justificados.

    Yo fui allí buscando precisamente eso, el Ali que danzaba en el ring, el Ali rebelde, el Ali carismático, el Ali persistente, el Ali redentor, el Ali antisistema, y no lo encontré del todo porque encontré otra cosa que no estaba buscando para nada. En los minutos finales, para demostrar el alcance de las cruentas estrategias mediáticas, plagadas de burlas, improperios y chistes degradantes con los que Ali casi siempre lograba desestabilizar a sus contendientes antes de los combates, se entrevista al hijo del difunto Joe Frazier, un hombrecillo feo y profundamente pacífico a través del cual podemos vislumbrar al niño que él fue cuando su padre y Ali se enfrentaron en Nueva York 1974, pero sobre todo en el peleón de Manila 1975.

    Marvis Frazier –así se llama– comenta cuánto lo afectaron, tanto a él como a su familia, aquellas histerias floridas que Ali se montaba delante de las cámaras. En la escuela, los compañeros de Marvis –para quienes Ali, obviamente, era el héroe– lo acosaban con ese típico salvajismo de la primera edad. Por su parte, el mismo Joe Frazier, uno de los pocos colegas que se solidarizó con Ali cuando este fue suspendido por negarse a participar en Viet Nam, no entendía por qué Ali lo llamaba ignorante, o feo, o patoso.

    El poder abrasivo de Ali inyectó mucha tristeza y confusión en el seno de la familia Frazier, y esto lo explica Marvis –para quien Ali, obviamente, también era el héroe– casi a su pesar, con una nobleza superior, perdonándolo, como si no pudiera ser de otra manera y todo lo que Ali tuvo que hacer para cimentar la leyenda, incluso atormentarle su infancia, hubiese estado bien que lo hiciera.

    Pero la pregunta es esta: ¿es necesario hacer todo lo que se hace, o se puede hacer lo mismo con menos? ¿La excentricidad de Ali era otra de sus herramientas, más divertida que dañina, o era codicia en sí misma, su expresión fetiche, apenas vanidad fatua mitificada por todos los que somos sus fanes? Marvis Frazier, que dice no entender por qué tuvo que pasar lo que pasó, todo ese show y esa enemistad entre su padre y Ali, pero que acepta los hechos y no los reprocha, está puesto ahí como una nota al pie, hasta que estalla y triunfa. Nada derrota tanto a un héroe como el desamparo de quienes lo padecen.

    spot_img

    Newsletter

    Recibe en tu correo nuestro boletín quincenal.

    Te puede interesar

    Efecto de ida y vuelta

    Volví a sentir la mirada inquisidora de mi padre clavada en el cogote cuando tuve que hacer un esfuerzo para recordar el número de relaciones sexuales que había tenido a lo largo de mi vida. Si bien de pequeña eran lícitos los disfraces de bailarina de Tropicana para los bailes del cole, en la adolescencia, por el contrario, mi herencia cubana me venía reprochada como un estigma.

    La reina cubana del Bikini Wellness

    Su cuerpo, milimétricamente tonificado, gira a la derecha, se contonea hacia la izquierda. Muestra al público su cintura de 62 centímetros. Aún no lleva la corona, pero no faltará mucho para que el jurado de la Federación Unida de Fisicoculturismo Cubano (FUFC) anuncie que Karla es la campeona en la categoría Bikini Wellness, la primera mujer de la provincia de Pinar del Río en competir y llevarse el título.

    «En la calle está el sofoco y la sed»

    Las escenas que vemos son limaduras de lo histórico y lo ideológico vibrando en «el calor sofocante» de la isla. El autor procura en captar la intimidad del «hambre» y «la ausencia de sentidos»; la soledad metafísica de la ruina: física, social, arquitectónica, moral…

    Aimé Césaire: revolución y autoritarismo en ‘La tragedia del Rey Christophe’

    ‘La tragedia del Rey Christophe’ reflejó el drama de un líder negro caribeño que, pese a su radicalidad revolucionaria, no logra romper con el legado simbólico del colonialismo que sobre él gravita, perdiendo, de paso, el meridiano descolonizador al separarse de su pueblo con políticas crueles y autoritarias.

    Podcast LMP | Un día en la vida: Gretel

    Gretel es una joven cubana con una familia atravesada por los abusos de género y el patriarcado más violento. Esas vivencias, años después, han sido motivación e impulso para crear personajes que no se han quedado presos de la herida.

    Apoya nuestro trabajo

    El Estornudo es una revista digital independiente realizada desde Cuba y desde fuera de Cuba. Y es, además, una asociación civil no lucrativa cuyo fin es narrar y pensar —desde los más altos estándares profesionales y una completa independencia intelectual— la realidad de la isla y el hemisferio. Nuestro staff está empeñado en entregar cada día las mejores piezas textuales, fotográficas y audiovisuales, y en establecer un diálogo amplio y complejo con el acontecer. El acceso a todos nuestros contenidos es abierto y gratuito. Agradecemos cualquier forma de apoyo desinteresado a nuestro crecimiento presente y futuro.
    Puedes contribuir a la revista aquí.
    Si tienes críticas y/o sugerencias, escríbenos al correo: [email protected]

    Carlos Manuel Álvarez
    Carlos Manuel Álvarez
    Bebedor de absenta. Grafitero del Word. Nada encuentra más exquisito que los manjares de la carestía: los caramelos de la bodega, los espaguetis recalentados, la pizza de cinco pesos. Leyó un Hamlet apócrifo más impactante que el original de Shakeaspeare, con frases como esta, que repite como un mantra: «la hora de la sangre ha de llegar, o yo no valgo nada». Cree solo en dos cosas: la audacia de los primeros bates y la soledad del center field.
    spot_imgspot_img

    Artículos relacionados

    El insomnio de Ding Liren

    Las cámaras, las entrevistas y los reflectores asustan a Ding. Encuentra extraños, o inexplicables, los elogios, las celebraciones y la atención. Cualquier exceso, y hay pocas cosas que no le parezcan tal, lo hace retroceder, pero su delicadeza, al cabo, lo vuelve accesible.

    Víktor Korchnói, el temible

    Víktor Lvóvich Korchnói fue uno de los más fuertes...

    Leinier Domínguez, el gran sucesor cubano de Capablanca

    El gran maestro internacional (GM) Leinier Domínguez concluyó en cuartos...

    Alcaraz y las variaciones de lo imposible

    No me gusta Wimbledon. Siempre fue así. No sé...

    2 COMENTARIOS

    1. También vi ese documental, curiosamente, mientras viajaba en un bus desde México hasta Guadalajara. Recuerdo haberme comido la birria que me había quedado del almuerzo de esa tarde en Coyoacán, al tiempo que aparecía el enjuto Marvis Frazier en la pantalla que tenía en el asiento delantero. No recuerdo si hubo disculpas públicas de Alí a los Frazier

    2. Discrepo de la percepción de que los insultos de Ali tuviesen una base malsana. Él tenía bien claro la concepción del showmanship, vendiéndole al mundo la idea que aún una pelea contra un Ringo Bonavena o un Chuck Wepner eran las peleas del siglo, máxime si el contrincante era una esperanza blanca de cartón (Jerry Quarry).

      Hay que entender la influencia de Malcolm X sobre Ali. No es coincidencia que la autobiografía de Malcolm X fuese coescrita por Alex Haley. La versión del islamismo pregonado por Elijah Muhammad, mentor de Malcolm X y Muhammad Ali, fue una amalgama religiosa y filosófica que incorporaba teorías como las del jamaiquino Marcus Garvey (One God, one aim, one destiny), donde se presentaba al blanco como la encaranación del mal. Esos conversos de los años 50 y 60 eran apegados a una práctica estricta de su religión, incluyendo la prohibición radical del acohol y drogas, herramientas de subyugación del blanco, y de controlar las muestras efusivas de alegría para cortar con los estereotipos.

      Es a partir de creencias semejantes que los musulmanes negros trataban duramente a los negros que se amoldaban al rol de Uncle Toms, según ellos. Un Joe Frazier o un Jimmy Ellis (ex-chata de Ali y contendor de Frazier por el título vacante de Ali), típicos negritos buena gente, cabían en dicha concepción. La autobiografía de Malcolm X es interesantísima como tratado social, obviando toda la burundanga religiosa. Muestra un retrato crudo de la vida de los negros en la grandes ciudades del norte de los EE.UU. El cantautor Randy Newman hace referencia a esa hipocrecía de un sur racista y un norte tolerante en su canción Rednecks, que si pueden conseguir la letra de la misma apreciarán su impacto en esos años a mediados de los 70.

      La noche del 8 de marzo de 1971, eones antes del Pay-Per-View, estaba pegado a nuestro televisor blanco y negro para ver pelear al ídolo contra el negro feo, a quien Ali se refería como el gorila. Yo le iba al gorila porque en el 99,99% de las veces, le voy al <i<underdog, pero después de los 15 asaltos, no consideré que Ali fuera derrotado.

      Saludos.

    DEJA UNA RESPUESTA

    Por favor ingrese su comentario!
    Por favor ingrese su nombre aquí