La desfachatez que seduce

    «Meterse en su boca para calmar el hambre».

    María Auxiliadora Balladares

    Estoy leyendo un libro verde, sobria su portada, el lenguaje que utiliza. Es un libro de amor, otro más que escribe la autora. Es diciembre, estoy solo, desesperado por encontrar pareja aunque sea por una semana. En Quito es difícil tener sexo si no se tiene un novio, no lo digo solo yo. He estado conversando durante una semana con un hombre, hemos hecho videollamadas, nos hemos desnudado frente a las cámaras de los teléfonos.  Hemos descrito cómo sucedería el sexo entre nosotros y aún no se concreta el primer encuentro. Leo el libro con envidia, la escritora nacida en este país sí ha podido amar, ha tenido sexo. No habla de los ligues que se tiene cuando se frecuenta un club o una discoteca, allí el sexo siempre es fácil. Hablo del sexo que se repite con un cuerpo conocido, el sexo que pudiera ser una prueba de permanencia con una persona. Ese es el sexo difícil, lo compruebo con varios amigos que también padecen lo mismo. Es como si el individuo que ya besaste y conoce tus caricias no quisiese volver a tener otro encuentro, porque repetir sería un síntoma de debilidad, de compromiso no verbalizado.

    Ya conocía a la escritora, vi su foto en un periódico de poesía que se publicó para la Feria del Libro de la Habana en 2017. Me pareció una mujer alta, sin adornos, sin pintura en los labios ni en sus uñas, no llevaba aretes, ni pulseras. En la foto la escritora mira la cámara. Le acompañan dos perros grandes. Esta tirada en un parque, sobre un césped verde-retoño, el color parece estar saturado, como si la imagen hubiera sido intervenida por algún filtro. El césped en Quito, en una etapa del año, se ve recién nacido, fresco como el bigote, la lanita tierna que le crece a los jóvenes en la cara en la etapa de la pubertad. Esos jóvenes aún no tienen su primera experiencia sexual, apenas se masturban varias veces al día.

    Es difícil encontrar el reflejo de uno en esta ciudad, me dice otro cubano. Yo me siento reflejado en la escritora del libro verde, en lo que cuenta sus poemas, cómo lo cuenta, la desfachatez de algunos de sus enunciados. La sinceridad no tiene vergüenza, no tiene filtros, no se maquilla, igual a la vez que amanecí en la cama con aquel hombre, nos besamos sin lavarnos la boca, aquellos besos eran tiernos y salvajes, besos en los que él me mordía el labio inferior, me escupía la cara, el interior de la boca, un rito que no se limitaba a la unión de los labios, al juego de las lenguas. Eran sobre todo los besos de unos hombres que recién se habían despertado, con mal aliento en sus bocas. Tengo que confesarlo, esa desfachatez es lo que me seduce, lo que me convence en la escritura, cuando un texto no quiere ser decente y se vanagloria de su exceso de verdad. 

    Me parece que hay acá un miedo al amor, o quizás estoy mal acostumbrado al amor engañoso, instantáneo, una melcocha. Anuncia la alcaldía de Quito que las discotecas y bares podrían cerrar a las cuatro de la madrugada. Recuerdo cómo mis amigos y yo salíamos de farra a las dos y tres de la mañana en La Habana, cómo amanecíamos en alguna fiesta, fuese pija o en algún bar de mala muerte. Desayunábamos al salir de las discotecas, en una cafería vieja y sucia, un pan duro con croqueta y refresco instantáneo. El vaso era una botella de cerveza bucanero recortada. El borde no fue lijado, y al beber se sentía la aspereza del corte. 

    El libro verde parece uno de esos bares que salen en videos de los años setenta. Los exergos que separan las partes del libro son fragmentos de canciones. La autora no hace ningún alarde de erudición, solo prefiere que sepamos que ha vivido bajo la influencia de esa música. 

    Busco en YouTube, la aplicación me sugiere el video de un canal que se llamas Cultura Gay. Un chico de unos 35 años explica cómo hacerse lavados en el recto, la cantidad de agua que debe introducirse por el ano para que el recto quede limpio y las heces fecales no aparezcan en el acto sexual luego de la penetración. 

    Yo nunca me he lavado el recto para tener sexo, mi sexo ha sido sucio, mezcla de sangre, excremento, semen, placer y dolor. En un poema la escritora cuenta sobre unos pelos engarzados en un cepillo. Yo he visto los pelos de un amante incrustado en un jabón, el deseo de retener a ese hombre ha llevado a sacar del jabón los pelos púbicos, negrísimos, encrespados y tragarme esos residuos de su cuerpo. He pensado que, al hacerlo, algo de su cuerpo estaría dentro de mí.

    spot_img

    Newsletter

    Recibe en tu correo nuestro boletín quincenal.

    Te puede interesar

    Efecto de ida y vuelta

    Volví a sentir la mirada inquisidora de mi padre clavada en el cogote cuando tuve que hacer un esfuerzo para recordar el número de relaciones sexuales que había tenido a lo largo de mi vida. Si bien de pequeña eran lícitos los disfraces de bailarina de Tropicana para los bailes del cole, en la adolescencia, por el contrario, mi herencia cubana me venía reprochada como un estigma.

    La reina cubana del Bikini Wellness

    Su cuerpo, milimétricamente tonificado, gira a la derecha, se contonea hacia la izquierda. Muestra al público su cintura de 62 centímetros. Aún no lleva la corona, pero no faltará mucho para que el jurado de la Federación Unida de Fisicoculturismo Cubano (FUFC) anuncie que Karla es la campeona en la categoría Bikini Wellness, la primera mujer de la provincia de Pinar del Río en competir y llevarse el título.

    «En la calle está el sofoco y la sed»

    Las escenas que vemos son limaduras de lo histórico y lo ideológico vibrando en «el calor sofocante» de la isla. El autor procura en captar la intimidad del «hambre» y «la ausencia de sentidos»; la soledad metafísica de la ruina: física, social, arquitectónica, moral…

    Aimé Césaire: revolución y autoritarismo en ‘La tragedia del Rey Christophe’

    ‘La tragedia del Rey Christophe’ reflejó el drama de un líder negro caribeño que, pese a su radicalidad revolucionaria, no logra romper con el legado simbólico del colonialismo que sobre él gravita, perdiendo, de paso, el meridiano descolonizador al separarse de su pueblo con políticas crueles y autoritarias.

    Podcast LMP | Un día en la vida: Gretel

    Gretel es una joven cubana con una familia atravesada por los abusos de género y el patriarcado más violento. Esas vivencias, años después, han sido motivación e impulso para crear personajes que no se han quedado presos de la herida.

    Apoya nuestro trabajo

    El Estornudo es una revista digital independiente realizada desde Cuba y desde fuera de Cuba. Y es, además, una asociación civil no lucrativa cuyo fin es narrar y pensar —desde los más altos estándares profesionales y una completa independencia intelectual— la realidad de la isla y el hemisferio. Nuestro staff está empeñado en entregar cada día las mejores piezas textuales, fotográficas y audiovisuales, y en establecer un diálogo amplio y complejo con el acontecer. El acceso a todos nuestros contenidos es abierto y gratuito. Agradecemos cualquier forma de apoyo desinteresado a nuestro crecimiento presente y futuro.
    Puedes contribuir a la revista aquí.
    Si tienes críticas y/o sugerencias, escríbenos al correo: [email protected]

    Yanier H. Palao
    Yanier H. Palao
    Yanier H. Palao (Cuba, 1981). Escritor y artista plástico. Sus manos han envejecido prematuramente por su antigua labor como restaurador. Sus manos han acariciado más la piedra de cantería, el yeso, las rejas de hierro, que la piel humana. Le interesa lo escondido, recoger fragmentos, desechos, con ellos construye artesanías que después vende. Le hubiera gustado ser arqueólogo. Ha publicado, entre otros, los libros: Sombras del solo (Ed. Holguín, 2005), Peces en bolsas de nylon (Ed. Ávila, 2009), Música de fondo (Ed. La Luz, 2010), A la intemperie (Ed. Holguín, 2011), Vaciados (Ed. Aldabón, 2011), Esteros (Ed. Abril, 2013). Ha recibido numerosos premios entre los que se encuentran el “Premio Calendario” en Poesía, 2012 y la beca de creación literaria que otorga el proyecto “Torre de Letras”, 2016. En el 2018 publicó Óxido por Letras Cubanas. Recientemente ha salido a la luz País excéntrico, publicado por Iliada Ediciones.
    spot_imgspot_img

    Artículos relacionados

    Aimé Césaire: revolución y autoritarismo en ‘La tragedia del Rey Christophe’

    ‘La tragedia del Rey Christophe’ reflejó el drama de un líder negro caribeño que, pese a su radicalidad revolucionaria, no logra romper con el legado simbólico del colonialismo que sobre él gravita, perdiendo, de paso, el meridiano descolonizador al separarse de su pueblo con políticas crueles y autoritarias.

    Sobre escribir ensayos y dejar un país

    Como yo, el ensayo se obstina en la búsqueda de unas respuestas que nadie sabe si existen. Esa incertidumbre me otorga el consuelo de los agnósticos, la posibilidad de que un día la calle que me sacó de Cuba, y que tira de mí cada vez que mi vida comienza a ralentizarse, termine por desembocar en el que, se supone, es el sitio que me corresponde.

    Cinco años en Ecuador

    ¿Qué hace un cubano que nadie asocia con su país natal haciéndole preguntas a los árboles? Lo único que parece alegre son las palomas, vuelan, revolotean, pasan cerca, escucho el batir de sus alas. Es un parque para permanecer tendido en el césped. A algunos conocidos la yerba les provocaría alergia, el olor a tierra les recordaría el origen campesino.

    Besos de amor en Virginia Beach

    Después, tendido como suelen hacer las islas,/ miraré fijamente...

    2 COMENTARIOS

    DEJA UNA RESPUESTA

    Por favor ingrese su comentario!
    Por favor ingrese su nombre aquí