La matanza de los sueños

    Yo, a mis 32 años, poseo dos recursos indeseados para comprobar si tengo sueño o al menos si no dormí bien. El primero es que mis ojos dejan de sentirse ojos y comienzan a sentirse más bien como si fueran zapatos y alguien estuviese halando con mucha fuerza de los cordones para hacer un nudo que no llega a hacer, porque sigue halando y halando como si los cordones no estuviesen nunca lo suficientemente ajustados. El segundo es que cuando voy al baño a orinar, y doblo las rodillas y me bajo el blúmer, me pregunto si estoy soñando o no. El primero es el resultado de un año haciendo guardias de nueve de la noche a siete de la mañana, mientras unas cámaras de seguridad hacían guardia sobre mí. El segundo, de una naturaleza cobarde y lujuriosa a un tiempo. O casi.

    La fuerza, en cualquier caso, fue la fuerza del miedo. Muchas noches, como todos los niños, soñaba cosas terribles. A esas cosas terribles llamémosle monstruos. Así que no sé bien a qué edad, ya con los ojos cerrados, empecé a recordarme, como obligación, que tenía que hacerme una pregunta dentro del sueño: si soñaba o no. No recuerdo tampoco en cuánto tiempo lo logré, pero sé que en algún punto, y más de 15 años antes de leerme Las ruinas circulares, ya me calmaba por primera vez a mí misma frente a un amigo del barrio, o más bien un amigo traidor que me amarraba a una mesa en su casa para que uno de esos monstruos me matara o me comiera o las dos cosas. Nunca supe. De paso lo calmaba a él también, que estaba muy excitado, y le explicaba que era un sueño, que eso no estaba ocurriendo en realidad, que por eso no tenía miedo, y ahí ya me iba despertando sin tener siquiera que pellizcarme la piel de mi tejido rem.

    Luego esta facultad se fue sofisticando, claro, y cada vez lograba aumentar más la frecuencia de episodios oníricos saboteados o intervenidos. Como si la intervención fuese un logro. Mucho más que un escudo o un escape, digamos, la intervención se transformó en la posibilidad misma de vivir todo lo deseado. Ya no me preocupaban los monstruos, o al menos no los monstruos del terror, sino los monstruos del deseo.

    En cuanto lograba activar la conciencia de estar soñando, salía a buscar los objetos de mis deseos. Un niño o una niña, a veces un muchacho o una muchacha, pero nunca los encontraba, porque así como yo intentaba sabotear la naturaleza misma del aparato onírico, ese aparato se encargaba de sabotear los mecanismos de una voluntad que lo violaba. Y si el terror lograba ser interrumpido a través de voluntad, el deseo en cambio se redoblaba dolorosamente, como si estuviese siendo castigado por las leyes de un sistema que él se empeñaba en desconocer.

    Pero con el tiempo todo eso comenzó a subvertirse, y la sensación de libertad que siendo más niña había creído poseer, se desvaneció. Ya no alcanzaba con saber que soñaba para espantar los monstruos o para despertar, porque ya daba igual. En algún punto los monstruos de la realidad comenzaron a penetrar los sueños, o más bien mientras la realidad me iba avasallando a mí, me fui dando cuenta de que el sueño era solo una puerta por la que entraban y salían monstruos que vivían en los dos lados, que pasaban un rato aquí o un rato allá. Y que aun cuando yo cerrara la puerta a mi antojo, eso no cambiaba nada, porque el monstruo se quedaba simplemente de uno u otro lado. Yo solo manejaba una puerta entre esas dos habitaciones igualmente terribles. Y ninguna de las dos habitaciones tenía puerta de salida, a no ser la misma puerta que las comunicaba.

    Así que me dejó de importar saber si soñaba o no. Los residuos de mi experimento trastocaron esencialmente algunos aspectos de mi vida: No solo, y ya para siempre, soñé menos (no con menos frecuencia sino con menos calidad; mis sueños, pongámoslo así, fueron y son menos sueños de lo que fueron antes), sino que involuntariamente creé una nueva zona que escapaba a la realidad y al sueño también, y que no es ni menos buena ni menos mala que una u otra. Como el reverso de esa región en que nos sumergimos cuando estamos a punto de quedar dormidos o a punto de despertarnos. Esa región a la que, si somos muy afortunados, accedemos algunas veces en la vida y a la que, si no somos tan afortunados, podemos acceder en el primer capítulo de Por el camino de Swann, como si accediéramos a un tratado de neurobiología en verso. O sea, una zona, la mía, que se desentiende del terror y de la fuerza de los sentidos. Que los acalla lo mismo que si les apretara el cuello, lo cual equivale quizás a decir que creé una zona menos viva o un poco más muerta, por cuya pared –la pared entre la realidad y el sueño– sujetos y acciones transitan sin necesidad de utilizar la puerta: como espectros de lo que ellos mismos estaban destinados a ser.

    No recuerdo, en realidad, cuándo me percaté del despropósito, pero en algún punto se hizo evidente que ahí donde yo creía estar alterando el curso de algo, en realidad no estaba intentando alterar sino su sustancia. Porque el miedo y el deseo no son cosas que pasan en los sueños, sino los sueños mismos. Digamos que si el sueño fuese una región, esa sería la sustancia de su atmósfera y de sus suelos y de todos sus organismos. De manera que lo que yo intentaba violar era su materia, como si le quisiera hacer un hueco. Y claro, lo que terminó pasando, como sueño y realidad no son sino el derecho y el revés de sí mismos, es que mi realidad también se perforó. Y en ella se mete el sueño a cualquier hora. Un sueño que es inconsistente, como decir un espectro, como preguntarme si duermo cuando estoy orinando en un baño público. Y en la noche, cuando mi realidad penetra de vuelta en el sueño, para desquitarse, el temor se doblega y lo que siento es un temor flojo, un temor que no estremece; y si deseo, mi deseo es blando y a ratos se olvida de sí mismo.

    Nadie, cuando sueña, debería intentar saber si sueña o no. Los sueños que son agujereados, de vuelta agujerean. Los sueños están hechos de miedos y deseos, y cuando alguien intenta controlarlos en realidad lo que intenta es huir de ellos. Pero curiosamente el temor y el deseo no son solo la materia del sueño, sino también la materia de la vida, así que no se puede escapar de uno sin escapar del otro.

    spot_img

    Newsletter

    Recibe en tu correo nuestro boletín quincenal.

    Te puede interesar

    Efecto de ida y vuelta

    Volví a sentir la mirada inquisidora de mi padre clavada en el cogote cuando tuve que hacer un esfuerzo para recordar el número de relaciones sexuales que había tenido a lo largo de mi vida. Si bien de pequeña eran lícitos los disfraces de bailarina de Tropicana para los bailes del cole, en la adolescencia, por el contrario, mi herencia cubana me venía reprochada como un estigma.

    La reina cubana del Bikini Wellness

    Su cuerpo, milimétricamente tonificado, gira a la derecha, se contonea hacia la izquierda. Muestra al público su cintura de 62 centímetros. Aún no lleva la corona, pero no faltará mucho para que el jurado de la Federación Unida de Fisicoculturismo Cubano (FUFC) anuncie que Karla es la campeona en la categoría Bikini Wellness, la primera mujer de la provincia de Pinar del Río en competir y llevarse el título.

    «En la calle está el sofoco y la sed»

    Las escenas que vemos son limaduras de lo histórico y lo ideológico vibrando en «el calor sofocante» de la isla. El autor procura en captar la intimidad del «hambre» y «la ausencia de sentidos»; la soledad metafísica de la ruina: física, social, arquitectónica, moral…

    Aimé Césaire: revolución y autoritarismo en ‘La tragedia del Rey Christophe’

    ‘La tragedia del Rey Christophe’ reflejó el drama de un líder negro caribeño que, pese a su radicalidad revolucionaria, no logra romper con el legado simbólico del colonialismo que sobre él gravita, perdiendo, de paso, el meridiano descolonizador al separarse de su pueblo con políticas crueles y autoritarias.

    Podcast LMP | Un día en la vida: Gretel

    Gretel es una joven cubana con una familia atravesada por los abusos de género y el patriarcado más violento. Esas vivencias, años después, han sido motivación e impulso para crear personajes que no se han quedado presos de la herida.

    Apoya nuestro trabajo

    El Estornudo es una revista digital independiente realizada desde Cuba y desde fuera de Cuba. Y es, además, una asociación civil no lucrativa cuyo fin es narrar y pensar —desde los más altos estándares profesionales y una completa independencia intelectual— la realidad de la isla y el hemisferio. Nuestro staff está empeñado en entregar cada día las mejores piezas textuales, fotográficas y audiovisuales, y en establecer un diálogo amplio y complejo con el acontecer. El acceso a todos nuestros contenidos es abierto y gratuito. Agradecemos cualquier forma de apoyo desinteresado a nuestro crecimiento presente y futuro.
    Puedes contribuir a la revista aquí.
    Si tienes críticas y/o sugerencias, escríbenos al correo: [email protected]

    spot_imgspot_img

    Artículos relacionados

    El hombre-halcón

    Hace un mes que descubrí al hombre-halcón. Estaba de...

    El rastro. Tu sangre. La nieve

    «Es pino de la zona», me dice cuando le...

    Dos jóvenes detenidos el 11-J replican a la revista ‘Alma Mater’

    El Estornudo reproduce la siguiente declaración compartida en redes sociales por dos...

    Lo resistente es el árbol: guásima, fresno, Soleida Ríos

    «Sitio. Leí.En este sitio hubo un río.»Soleida RíosA wa...

    DEJA UNA RESPUESTA

    Por favor ingrese su comentario!
    Por favor ingrese su nombre aquí