Geandy Pavón nos presenta los rostros de exiliados políticos cubanos, exprisioneros políticos de la isla cuya vida en Estados Unidos ha estado marcada por la huella de su pasado en Cuba . Cubanos que nunca pudieron regresar a su país y que solo conocen la Cuba que dejaron al partir.

Tres libros de poesía, publicados, un cortometraje terminado, un premio de crítica cinematográfica, dos exposiciones de carteles, una familia sobre sus hombros.

No quedan restos de la colonia hebrea en Camajuaní. O sí quedan restos: dieciséis tumbas.

Al desembarco de Colón, en la isla habitaban entre 90 mil y 700 mil aborígenes, dependiendo del autor consultado. Hoy en los campos orientales permanecen algunos pocos millares reunidos sobre todo en la herradura formada por los montañosos municipios guantanameros de Manuel Tames, Yateras y Baracoa.

Nochebuena. Los negocios particulares replican la figura de Santa Claus en distintas formas y dimensiones. En el barrio de La Timba juegan dominó y estalla la gorda —el doble nueve— contra la mesa.

Cuba me gusta bastante más de lo que yo le gusto a ella. Pero no es Cuba, esa leve curva de suspiro y barro, lo que yo amo, sino lo que Cuba pudo ser, la República que nunca fue inaugurada...