Democracia es un concepto de jueves por la tarde

    Creo que fue Umberto Eco quien dijo que la vida es un guion mal escrito. No seamos tímidos, en Cuba esta hipótesis puede ser llevada al extremo, y una pudiera, por ejemplo, esperar sosiego un jueves por la tarde, mientras ensaya kizomba ―no existe un porqué para esto― frente al Museo de la Revolución, bajo la sombra ecuestre de José Martí, entre Zulueta y Monserrate. 

    Ya saben lo que se dice de la kizomba —«se baila tan pegado que apenas corre el aire»—, y así pones en pausa a La Habana que permanece. Procuras mantener la cadencia junto a tu pareja de baile, y entonces un sujeto bastante torpe interrumpe el ensayo, ordena al profesor que apague la música y, sin muchas explicaciones, nos saca del área dibujada por la sombra ecuestre del héroe. Detrás de nosotros, con cara de sorpresa, niños futboleros que también han sido apartados de su cancha improvisada. Sin mucho que reclamar, recogemos la bocina, los bolsos, los tacones obligados, y nos desplazamos hacia la zona del parque más cercana al Malecón. Enseguida asocio a aquel sujeto (instinto adquirido muy a mi pesar) con la Seguridad del Estado: el kitsch que intenta, en vano, imitar a «los civiles», esas formas tan especiales de lidiar con la gente. No hay posibilidad de que un «seguroso» pase desapercibido.

    En efecto, a continuación, otros sujetos del mismo estilo comienzan a ocupar los alrededores de la estatua. Ahora unos militares entran en escena. Por el uniforme blanco y los aditamentos, comprendo que son parte de la Unidad de Ceremonias. Detrás, un grupúsculo con guayaberas y micrófonos, y par de periodistas. 

    Cualquiera podría dejar el trabajo para irse a bailar kizomba un jueves por la tarde, en las inmediaciones del antiguo Palacio Presidencial, con un compañero a la altura de la actual crisis, una de las peores en la historia del país. Podría, incluso, encontrar lirismo en el seguroso que se ofusca con los niños que juegan fútbol, los militares que repiten sus gestos sin lograr la perfecta sincronía, la trompeta de la mujer que, con sus guantes blancos, afina melodías a última hora. 

    Clase de kizomba en La Habana / Foto: Cortesía de la autora
    Clase de kizomba en La Habana / Foto: Cortesía de la autora

    Uno pudiera, también, dejar de leer la prensa cada día a la hora del desayuno, o bien no acordarse de que es febrero y que en febrero la Feria Internacional del Libro de La Habana nos trae lo mejor de la gastronomía popular, lo más moderno en bisutería, algún que otro libro que ha sobrado del año anterior… Y un País Invitado de Honor. Este año es Colombia y, junto a los escritores convidados, viene también a Cuba la vicepresidenta Francia Márquez, luego de unos seis meses en el cargo. Sus discursos me llegaron muy adentro durante la histórica campaña que finalmente puso en la Casa de Nariño a Gustavo Petro, un presidente de izquierdas, y a la propia Márquez, una activista afrodescendiente.

    En fin, olvidé aquel titular. Supuse que no habría manera de acercarse a ella y decirle as cosas que ninguno de sus anfitriones le contará: los centenares de presos políticos tras las protestas del 11-Jel decreciente porcentaje de universitarios negros en este país; el reclamo de un «estado de emergencia» tras los feminicidios de los últimos meses, etcétera.

    Sin embargo, ahora estaba allí casualmente, junto a los reporteros que discuten qué ubicación es mejor para tomar sus fotografías, los soldados que repiten sus pasos marciales, la trompeta que ensaya hasta el último momento. Sentada, esperando la reanudación de mi clase de baile, veo aparecer un Mercedes Benz que trae a la mismísima Francia Márquez, recién llegada a la isla, para rendir honores ante la estatua de Martí. Rodeada de militares y funcionarios, es difícil distinguirla. Estoy segura de que tampoco ella logra ver más allá del círculo oficial que la envuelve. No puede verme a mí, y tampoco a los niños que esperan para volver a patear el balón y no dejan de preguntarse a qué se debe tanto revuelo.

    Francia Márquez, vicepresidente de Colombia, rinde homenaje a José Martí en La Habana. / Foto: Adalberto Roque. Tomado de www.msn.com
    Francia Márquez, vicepresidenta de Colombia, rinde homenaje a José Martí en La Habana. / Foto: Adalberto Roque. Tomado de www.msn.com

    El seguroso continúa vigilante, lejos del grupo. De espaldas a las coronas de inmensas rosas blancas colocadas junto al pedestal de granito negro, se cerciora de que nadie irrumpa en el espacio protocolar.

    Josefina Vidal acompaña a Francia Márquez en las fotos finales. Veo a la vicepresidenta colombiana sonreír a la cámara y marcharse por donde mismo vino, custodiada por funcionarios y militares. 

    Francia Márquez, vicepresidente de Colombia, rinde homenaje a José Martí en La Habana. A su derecha, la diplomática cubana Josefina Vidal. / Foto: Eliana Aponte, vía AP. Tomado: www.sandiegouniontribune.com
    Francia Márquez, vicepresidenta de Colombia, rinde homenaje a José Martí en La Habana. A su derecha, la diplomática cubana Josefina Vidal. / Foto: Eliana Aponte, vía AP. Tomado: www.sandiegouniontribune.com

    Tampoco debió escuchar a la madre que estuvo gritando improperios aquí cerca. Francia Márquez no pudo asomarse al Malecón. 

    Se van los periodistas y, aparentemente, también los segurosos.

    Nuestro profesor da play a la kizomba, como si nada. Nadie se atreve a regresar bajo la sombra ecuestre, salvo uno de los niños futboleros que se acerca a las rosas blancas, inmensas, importadas. 

    Se para, diminuto, ante el granito negro y, echando un último vistazo a los alrededores, arranca una rosa de la corona. Entonces se manda a correr hacia un arbusto, como huyendo de un regaño seguro. 

    Pronto ha vuelto a ser jueves por la tarde. Mi compañero está listo para el próximo paso y, tras dos vueltas, veo que el niño retorna junto a la corona de flores, repite el protocolo de vigilancia, y se lleva otra rosa… «La kizomba es africana», dos vueltas, y dos niños extirpando cuatro rosas y escabulléndose. «El abrazo tiene que ser con el brazo derecho, bloqueando el torso», seis niños deshilachando ambas coronas, una vez confirmado que la Seguridad se ha ido… 

    Nadie los regañó por llevarse las rosas que Francia Márquez había puesto a los pies de esas tres toneladas de bronce que modelan un Martí a punto de morir. Nadie podía hacerlo. Eran sujetos líricos corriendo con las rosas de los muertos en sus manos. 

    Le oí gritar a uno de ellos que los yumas, fijo, comprarían aquellas flores.

    spot_img

    Newsletter

    Recibe en tu correo nuestro boletín quincenal.

    Te puede interesar

    Primera vez en un teatro

    Ninguna de las personas del público imagina el alboroto que había aquí poco antes de su entrada. La sala está llena de jóvenes que, de alguna manera, se conocen. La mayoría son muchachos que recién terminan el preuniversitario. Sus estilos son diversos, pero casi todos mantienen un código: están vestidos de negro.

    Pneuma

    El artista visual cubano Eldy Ortiz parece ser —en tanto fotógrafo y diseñador de estas escenas— un buscador incesante de imposibles evidencias metafísicas. 

    El viaje del nkisi

    ¿La violencia garantiza la opresión para siempre? No. La violencia, como el odio, el miedo, y otras emociones similares que se erigen en políticas hacia los otros, no debe fetichizarse, no debe equipararse a una identidad. Ni siquiera están en ningún cuerpo u objeto o en lo social, entendido de manera abstracta como algo; circulan en las relaciones y van creando las propias realidades y actores que luego parecen contenerlas.

    Uruguay: el «paisito» del sur que acoge a miles de cubanos

    En la nación suramericana se ha ido estableciendo una significativa comunidad cubana que, en los últimos años, ha encontrado en ese inesperado destino del Cono Sur una oportunidad para salir adelante. Sin embargo, se estima que unos cinco mil ciudadanos de la isla permanecen allí en un limbo migratorio.

    Apoya nuestro trabajo

    El Estornudo es una revista digital independiente realizada desde Cuba y desde fuera de Cuba. Y es, además, una asociación civil no lucrativa cuyo fin es narrar y pensar —desde los más altos estándares profesionales y una completa independencia intelectual— la realidad de la isla y el hemisferio. Nuestro staff está empeñado en entregar cada día las mejores piezas textuales, fotográficas y audiovisuales, y en establecer un diálogo amplio y complejo con el acontecer. El acceso a todos nuestros contenidos es abierto y gratuito. Agradecemos cualquier forma de apoyo desinteresado a nuestro crecimiento presente y futuro.
    Puedes contribuir a la revista aquí.
    Si tienes críticas y/o sugerencias, escríbenos al correo: [email protected]

    spot_imgspot_img

    Artículos relacionados

    «En la calle está el sofoco y la sed»

    Las escenas que vemos son limaduras de lo histórico y lo ideológico vibrando en «el calor sofocante» de la isla. El autor procura en captar la intimidad del «hambre» y «la ausencia de sentidos»; la soledad metafísica de la ruina: física, social, arquitectónica, moral…

    «Lo llevamos rizo», una casa para la gente negra y mestiza de Cuba

    Cuando Annia Liz cortó con 16 años su cabello...

    Tan Estrada en Villa Marista: otra voz que el régimen cubano intenta acallar

    El viernes 26 de abril, la Seguridad del Estado cubano arrestó al reportero independiente José Luis Tan Estrada, quien se trasladaba de Camagüey a La Habana. Tras unas seis horas desaparecido, pudo avisar telefónicamente que se encontraba en el centro de detención más conocido del país. Nada más se ha sabido desde entonces.

    Similares / Diferentes

    Similares, diferentes… Gemelos como incógnita y confirmación de la...

    1 COMENTARIO

    1. Gracias, Adriana, por una crónica excelente. Hay algo en lo que discrepo: el decreciente número de estudiantes universitarios negros no es culpa del gobierno como te gustaría que fuera. Sin embargo, no te preocupa la africanizacion creciente y constante del país, particularmente de la Habana, por la que cualquier foto de la capital parece tomada en Conakry.

    DEJA UNA RESPUESTA

    Por favor ingrese su comentario!
    Por favor ingrese su nombre aquí