Maquetar la ausencia

    Antes de la pandemia, apenas se podía caminar por la calle Obispo, uno sentía que avanzaba como dentro de esos ómnibus repletos que conectan los municipios de La Habana y hasta se cambiaba para O’Reilly u otra de las calles paralelas para llegar más rápido adonde fuera.

    El señor de las banderas (Calle Obispo) /Foto: Katherine Perzant

    Pero luego de la pandemia y debido a la inflación en el país, la calle Obispo se ha convertido en una calle baldía. Espaciosa. Otra calle más.

    Y las filas de extranjeros entusiastas han menguado, al punto de que no se cuentan ni diez.

    La mueca (Calle Obispo) / Foto: Katherine Perzant

    Y ya nadie te ofrece dólares, ni dulces, ni sexo…

    En su libro Un seguidor de Montaigne en La Habana, el escritor cubano Antonio José Ponte comparaba Obispo con el lecho de un río extinto, refiriéndose, por supuesto, a la inopia de la otrora calle de comercios con sus toldos rayados.

    Bueno, hoy Obispo es ese mismo lecho, pero sin las piedras.

    Sin el recuerdo del río.

    Aquí el agua nunca corrió.

    El cesto (Calle Obispo)/ Foto: Katherine Perzant

    Cuando se entra a la calle Obispo, si vienes bajando desde el Parque Central, solo ves lugares cerrados.

    La Moderna Poesía, cerrada.

    El Ateneo Cervantes, cerrado.

    La tienda de Artex que le sigue, cerrada.

    Ateneo Cervantes (Calle Obispo)/ Foto: Katherine Perzant

    Si, al contrario, vienes desde la Plaza de Armas, te recibe el Hotel Ambos Mundos, cerrado. Hay un portero que te responde de forma mecánica, si le preguntas cuándo reabren, que la próxima semana, todas las semanas.

    El vendedor de espadas de Changó (Calle Obispo)/ Foto: Katherine Perzant.

    Quedan algunos negocios de gastronomía y ventas de artículos religiosos, quedan algunas mujeres que tocan las claves anunciando suvenires y vestidos de playa, quedan algunos chicos cool que te invitan a subir a cierta terraza divina, divina, con wifi free y cervezas importadas; algunas ventas de agua de coco y mazorcas de maíz, todo por cuenta propia, donde aún se puede encontrar algo de comer. Sin embargo, algo le ha pasado a la calle, algo inexplicable que la consumió y se extiende como una cera líquida por las otras arterias de La Habana Vieja.

    Maniquíes vestidos (Calle Obispo) / Foto: Katherine Perzant

    Una paz espesa, traumatizante, como esa señora que carga un gatico vestido de Barbie que te enseña los dientes.

    En El último lector, de Ricardo Piglia, un libro que leí hace un par de años, se habla de cierto hombre, un fotógrafo de nombre Russell, que hizo una maqueta de Buenos Aires, más bien era una máquina sinóptica donde estaba la ciudad entera. Todas las casas, todas las esquinas, con los mínimos detalles y variaciones, porque el dueño, quien se había vuelto loco, creía en su delirio que la ciudad real dependía de su réplica.

    Vírgenes (Calle Obispo)/ Foto: Katherine Perzant

    Si en La Habana existiera alguien así, alguien con una maqueta real de esta ciudad en su posesión, quizá podría contarnos, desde su perspectiva total, qué es eso que ya no hay en esta calle, en este país, algo que no se puede ver, detectar, porque no es otro balcón que se ha caído, otra tienda que cerró y reabrió en MLC, no son unos muros que faltan, dos ventanas selladas con bloques, ni es el nuevo hotel que se erige.

     ¿Cómo se representa la ausencia en una maqueta?

    ¿La dejadez?

    ¿Cómo se borran de una calle todas las manos que se agitaban al verte, todos los amigos?

    spot_img

    Newsletter

    Recibe en tu correo nuestro boletín quincenal.

    Te puede interesar

    Aimé Césaire: revolución y autoritarismo en ‘La tragedia del Rey Christophe’

    ‘La tragedia del Rey Christophe’ reflejó el drama de un líder negro caribeño que, pese a su radicalidad revolucionaria, no logra romper con el legado simbólico del colonialismo que sobre él gravita, perdiendo, de paso, el meridiano descolonizador al separarse de su pueblo con políticas crueles y autoritarias.

    Podcast LMP | Un día en la vida: Gretel

    Gretel es una joven cubana con una familia atravesada por los abusos de género y el patriarcado más violento. Esas vivencias, años después, han sido motivación e impulso para crear personajes que no se han quedado presos de la herida.

    Cuba: ¿un país pobre con «alto» Índice de Desarrollo Humano?

    ¿Cuba es un país pobre? ¿Cuántas personas sufren la extrema pobreza en la isla? ¿Se puede hacer caso a las estadísticas que existen al respecto? Y si es un país de pobres ¿por qué tiene un IDH alto?

    Farsa, (in)justicia y otras pinturas negras en Cuba

    Un juez no tiene que coreografiar sus argumentos con la instrucción penal o la propia fiscalía. [...] Una juez no está para asustar con estadísticas punitivistas a una ciudadanía hastiada de una policía mal entrenada y sobreprotegida.

    Carta abierta a la congresista estadounidense Ilhan Omar

    Tomamos nota de su defensa de los derechos de los estudiantes activistas de Columbia University y esperamos que, del mismo modo que critica las políticas israelíes, también considere la posibilidad de examinar algunas de las políticas cubanas.

    Apoya nuestro trabajo

    El Estornudo es una revista digital independiente realizada desde Cuba y desde fuera de Cuba. Y es, además, una asociación civil no lucrativa cuyo fin es narrar y pensar —desde los más altos estándares profesionales y una completa independencia intelectual— la realidad de la isla y el hemisferio. Nuestro staff está empeñado en entregar cada día las mejores piezas textuales, fotográficas y audiovisuales, y en establecer un diálogo amplio y complejo con el acontecer. El acceso a todos nuestros contenidos es abierto y gratuito. Agradecemos cualquier forma de apoyo desinteresado a nuestro crecimiento presente y futuro.
    Puedes contribuir a la revista aquí.
    Si tienes críticas y/o sugerencias, escríbenos al correo: [email protected]

    Katherine Perzant
    Katherine Perzant
    Ha sido funambulista y chainsmoker. Como el Paterson de Jarmusch, escribe poemas que nunca publica. Posee una debilidad alarmante por los puentes y las boyas. La toman, tan a menudo por extranjera, que se siente así en todas partes. Quisiera creerle a Issa, que le sobrevive, le sobrevive a todo, la frialdad.
    spot_imgspot_img

    Artículos relacionados

    «Lo llevamos rizo», una casa para la gente negra y mestiza de Cuba

    Cuando Annia Liz cortó con 16 años su cabello...

    Tan Estrada en Villa Marista: otra voz que el régimen cubano intenta acallar

    El viernes 26 de abril, la Seguridad del Estado cubano arrestó al reportero independiente José Luis Tan Estrada, quien se trasladaba de Camagüey a La Habana. Tras unas seis horas desaparecido, pudo avisar telefónicamente que se encontraba en el centro de detención más conocido del país. Nada más se ha sabido desde entonces.

    Similares / Diferentes

    Similares, diferentes… Gemelos como incógnita y confirmación de la...

    «Un país se construye desde sus comunidades»

    Cuando los activistas cubanos Marthadela Tamayo y Osvaldo Navarro hablan, usan palabras como «ciudadanía», «articulación», «comunidad», «barrio» o «sociedad civil». Cualquiera diría que son términos válidos solo para las sociedades en democracia, y no para un país cerrado, donde parece que todo el mundo se marchó.

    DEJA UNA RESPUESTA

    Por favor ingrese su comentario!
    Por favor ingrese su nombre aquí