El año que tumbamos el Muro

    Uno. En la primavera de 1989 –unos meses antes del derribo del Muro de Berlín- viajé por Europa del Este; a algunos países comunistas y “hermanos”, aunque no por mucho tiempo, de la Cuba socialista. Ese periplo –el último realizado desde tales connotaciones de hermandad- cambió mi porvenir y mi percepción del mundo; sacudió lo que quedaba de mi inocencia ideológica y, de paso, sentó las bases de un par de libros publicados más tarde: La balsa perpetua y El mapa de sal.

    Acababa de regresar a Cuba desde Nicaragua, donde ya se olía el final de la experiencia sandinista. Así que, en cuestión de semanas, salí de Managua –donde me pareció vivir el pasado latinoamericano de la revolución cubana- y fui a parar a aquellas ciudades lejanas en las que se cifraba el futuro “europeo” que aguardaba a la isla.

    Sofía, Moscú, Minsk, Varsovia, Bratislava, Praga…

    Yo viajaba –junto a una delegación de todas las artes y la correspondiente manada de burócratas- con una exposición de fotografía cubana sobre los treinta años de la Revolución: imágenes que iban desde el retrato del Che Guevara, de Korda, hasta una serie posmodernista sobre el cementerio de la Habana. Todo, incluidos los extremos de la exposición, era una señal de principio y fin. Origen y desencadenamiento.

    Por lo demás, fue un viaje muy accidentado (burocráticamente hablando), pues estos países, que antes habían sido nuestros hermanos -la Constitución cubana comenzaba con una declaración de fidelidad a la Unión Soviética-, habían entrado en una lenta aunque irrevocable transición al capitalismo.

    Allí, ya no nos esperaban.

    El avión cubano les parecía una rémora de su Antiguo Régimen. Y la revolución que representaba –cuya “libertad de expresión” en materia de estilos había envidiado algún que otro Estado comunista- se les había convertido en un dinosaurio (acaso un cocodrilo) ante los giros que estaban acometiendo sus respectivas sociedades. La nueva burocracia de la perestroika -que había heredado este tour de la antigua burocracia estalinista- no sabía qué hacer con aquella delegación, armada y acompañada por nuestra burocracia tropical. Había llegado para ellos el momento de girar hacia Occidente –¡aunque de allí veníamos precisamente nosotros!- y  aquél avión cargado de cubanos era una nave fantasma procedente de un mundo cuyo tiempo ya empezaba a conjugarse en alguna forma del pretérito.

    Los flashes quedan así en mi memoria: elecciones con Solidaridad en Polonia, la entrada de Bulgaria en la economía de mercado, la copia de todo lo occidental en Praga, un concierto de Joan Báez -¡que todavía resultaba provocador!- en Bratislava.

    En el viaje desde esta última ciudad hasta Praga, me cayó al lado Serguéi Bubka -todavía soviético, todavía con su inefable pullover rojo y su aspecto rústico- con el que conversé durante la hora que duraba el vuelo y del que conseguí un autógrafo para un amigo que era fan suyo. Sus pértigas iban, por cierto, a lo largo del pasillo del avión, como si las quisiera tener a mano para cualquier contingencia.

    ¿Una premonición o una metáfora?

    ***

    Dos. En aquellas sociedades en transición, flotaba en el ambiente un regreso a la infancia al que no le faltaban ni peluches ni juguetes. En Moscú, los oradores espontáneos de la calle Arbat tenían, al mismo tiempo, una enorme ansiedad por gritar (fuera cual fuera el discurso, lo importante era liberar al caudal de palabras reprimido durante siete décadas), o por acudir en oleadas incontables al recién estrenado Mc Donald´s. Como si estuvieran obligados a aprender a hablar (se balbuceaba cualquier cosa en un aparente sinsentido), comer a toda hora (como corresponde a los niños ante las chucherías) o incluso empezar a caminar (apertura de las fronteras).

    Desde mi perspectiva de entonces (la de alguien que nunca había visto un país del “capitalismo real”), más que una transformación, lo que experimentaba el mundo comunista era una conversión en toda la regla. Aquella gente estaba pasando, sin vaselina pero con terapia de choque, del kitsch comunista al kitsch occidental. Baste recordar la escena del oso Misha (la famosa mascota soviética) recibiendo en el aeropuerto Sheremetyevo de Moscú a Mickey Mouse.

    En aquel abrazo, se fraguó algo más que una broma menor dentro del infantilismo que suelen exhibir los imperios. Entre la oreja del ratón y el hocico del oso se susurró algo más grave: el fin de cualquier formulación polémica del Nuevo Régimen hacia el capitalismo. Como si la entrada en el mundo del mercado se bastara para neutralizar cualquier capacidad crítica. Como si el ruido de los cañones enfilados hacia la represión comunista –algo más que merecido, no conviene olvidar el Gulag o las menos crudas, aunque no menos reveladoras UMAP- escondieran una táctica de distracción que impidiera apuntar con objetividad hacia el presente. Como si la catarsis, en fin, fuera suficiente para empezar la nueva vida en el fin de la historia.

    ***

    Y tres. Algo del Big Bang que representó la caída del Muro de Berlín también resonó en la isla. Sólo que el Estado jugó con la ventaja de haber visto, a distancia, la catástrofe de los otros.

    Así que el año 1989 se saldó –junto a la debacle comunista en Europa del Este- con la clausura de los proyectos más interesantes de los intelectuales cubanos nacidos con la Revolución y que, a través de la cultura y el arte, habían pedido la conjunción de su crecimiento cultural con una apertura política que estuviera a la altura.

    Esos intelectuales eran muy jóvenes, miembros del boom demográfico de los sesenta, configuraban el Frankenstein colectivo que el Che Guevara había definido como Hombre Nuevo y no habían conocido el capitalismo cubano… Pero nada de esto evitó que fueran enviados, en su mayoría, al destierro para inaugurar la década del noventa.

    En el juego binario Revolución-Contrarrevolución, Conmigo o Contra mí, La Habana o Miami, su disonancia no estaba codificada y rompía el guion prestablecido por un campo ideológico abonado al blanquinegro.

    Si querían democracia, que salieran a la intemperie del capitalismo. Si querían socialismo, podían quedarse en casa. Las dos cosas no eran combinables. Según la conclusión del ideólogo de aquel éxodo, estos jóvenes tenían “un discurso de izquierdas y un programa de derechas”. Aunque el problema no estaba tanto entre izquierdas o derechas, sino entre la cancelación del futuro casi tocado y el nuevo porvenir, desconocido, que ahora se imponía pensar.

    O entre aquella ilusión por tumbar los muros que entonces impedían salir y la realidad posterior de los nuevos muros que hoy impiden entrar.

     

    spot_img

    Newsletter

    Recibe en tu correo nuestro boletín quincenal.

    Te puede interesar

    Pedro Albert Sánchez, el profe, el predicador, el prisionero

    Pedro Albert Sánchez es abiertamente «cristiano». Algo de mártir tiene. Y también de profeta. Cada una de sus acciones, consideradas «exitosas» solo en un plano simbólico, tributa al orgullo de haberse mantenido fiel a sus ideas. El profe condensa en sí mismo todo el imaginario cristiano. El sacrificio es su satisfacción.

    Economía cubana: crisis de productividad, inversión deformada, falta de divisas, descontrol...

    El gobierno cubano reconoce que aún no se concreta la implementación de las proyecciones acordadas para la estabilización macroeconómica del país. Igual admite el fracaso de la política de bancarización y que las nuevas tarifas de los combustibles aumentaron el valor de la transportación de pasajeros, tal como se había predicho.

    Cerdos

    Ruber Osoria investiga el alarido sobre el que se...

    Cinco años en Ecuador

    ¿Qué hace un cubano que nadie asocia con su país natal haciéndole preguntas a los árboles? Lo único que parece alegre son las palomas, vuelan, revolotean, pasan cerca, escucho el batir de sus alas. Es un parque para permanecer tendido en el césped. A algunos conocidos la yerba les provocaría alergia, el olor a tierra les recordaría el origen campesino.

    La Resistencia, los Anonymous de Cuba: «para nosotros esto es una...

    Los hackers activistas no tienen país, pero sí bandera: la de un sujeto que por rostro lleva un signo de interrogación. Como los habitantes de Fuenteovejuna, responden a un único nombre: «Anonymous». En, Cuba, sin embargo, son conocidos como «La Resistencia».

    Apoya nuestro trabajo

    El Estornudo es una revista digital independiente realizada desde Cuba y desde fuera de Cuba. Y es, además, una asociación civil no lucrativa cuyo fin es narrar y pensar —desde los más altos estándares profesionales y una completa independencia intelectual— la realidad de la isla y el hemisferio. Nuestro staff está empeñado en entregar cada día las mejores piezas textuales, fotográficas y audiovisuales, y en establecer un diálogo amplio y complejo con el acontecer. El acceso a todos nuestros contenidos es abierto y gratuito. Agradecemos cualquier forma de apoyo desinteresado a nuestro crecimiento presente y futuro.
    Puedes contribuir a la revista aquí.
    Si tienes críticas y/o sugerencias, escríbenos al correo: [email protected]

    Iván de la Nuez
    Iván de la Nuez
    Ensayista e iconófago. Le gustan las teorías jíbaras y las novelas donde aparecen artistas. Duda entre pasarse al vodka o a la Baskerville Old Face.
    spot_imgspot_img

    Artículos relacionados

    ‘Esta es tu casa, Fidel’ de Carlos D. Lechuga: Cuando la historia de una familia es la de un país

    En el libro de Carlos D. Lechuga el totalitarismo, la adoración al Gran Líder, las lealtades políticas, los oportunismos y los desencantos, se cuelan en un hogar cuyas dinámicas a veces parecen girar más en torno a la Revolución cubana que a las individualidades de sus miembros.

    Subdesarrollo de la memoria 

    El 19 de agosto de 1968, cuando esta isla...

    Piñera, Sartre, Roquentin. Claroscuros de la autocrítica

    Aquel «Diálogo imaginario» que apareció en el número 51...

    ¿Irse o venirse?

    Mi generación fue una generación inmoral. Puedo decirlo con...

    DEJA UNA RESPUESTA

    Por favor ingrese su comentario!
    Por favor ingrese su nombre aquí