La verdad del imperio (poema)

    Es tradición, la muerte de un Emperador en China 

                viene precedida por 

                el número de peces 

                ciguatos que como 

                poco se duplican, y 

                sin embargo las 

                defunciones disminuyen.

    Explicaciones no hay, muere el Emperador en tres 

                meses, alivio general 

                pese al luto del pueblo 

                si fue un desalmado, 

                atrición por muerte de, 

                caso raro, un Emperador 

                si fue munificente. 

    De buenos modales, curioso de las necesidades 

                ajenas, vestir modesto, 

                la Emperatriz su única 

                mujer, escogía sus 

                ministros entre los 

                sabios del Reino, 

                sueldo modesto, 

                no se atiborraba de 

                comer: sus jueces 

                se negaban a torturar, 

                y no prevaricaban. 

    Lástima que muriera tan joven, un pez ciguato

                lo mató, tal vez lo 

                asesinaron, el 

                heredero reinó 

                unos meses en 

                absoluta fidelidad 

                a las instrucciones 

                del padre, sucumbió 

                a sus consejeros los 

                eunucos rijosos, 

                guerras cundieron, 

                subieron los impuestos, 

                el precio de un picul de 

                arroz alcanzó cifras 

                inaccesibles a la gente, 

                volvieron las hambrunas 

                entre los sometidos, la 

                destrucción del Reino. 

    Gloria a Buda, a Confucio, gloria al Dharma, las 

                Analectas, gloria a la 

                Sangha, los retirados 

                a las montañas, y 

                gloria en los campos, 

                zarzales, abrojos, 

                eriales, gloria a las 

                concubinas de los 

                serrallos (comen) 

                manos y piernas 

                atrofiadas de los 

                campesinos, palidez 

                de sus mujeres, 

                raquitismo de los 

                hijos, gloria al 

                Emperador, sus 

                ministros, la vuelta 

                a la normalidad.

    ***

    Fragmentos del libro José Kozer: tajante y definitivo (Rialta Ediciones, 2020); entrevista realizada por el escritor Gerardo Fernández Fe

    No tolero ningún tipo de tiranía. Quiero, no la anarquía, pero sí una libertad casi rijosa y divertida para todo ciudadano. Déjalo respirar, déjalo hacer, siempre y cuando no haya ilegalidad, destrucción gratuita, maldad, déjalo vivir, déjalo ser. ¿Qué daño le hace la poesía neobarroca a Cuba, si no la lee nadie ni la entiende nadie? ¿Qué tanto perseguir a los homosexuales, si eso es una cosa privada entre dos personas, como mucho tres y sanseacabó? ¿A qué perseguir a un homosexual, a qué perseguir a nadie por su religión, por sus ideas, por su necesidad de expresión? ¿A qué le teme el poder, porque a mí lo que me intriga en todo esto es a qué diablos le teme el poder? 

    (…)

    He estado leyendo mucho al neoconfucianismo, a los confucianos legalistas, sobre la lucha en el segundo período Han, el período Tang, el período Sung, entre el budismo, el taoísmo y el confucianismo, que son luchas por el poder, y lo que es memorable es ver cuando había un emperador realmente bueno, benévolo, inteligente, que aceptaba el asesoramiento, que pensaba, cómo el país funcionaba y respiraba. Cuando el emperador era un energúmeno —y tristemente la mayor parte de los emperadores lo fueron—, el país se ahogaba. Venían las hambrunas, el malestar, las rebeliones, toda la porquería que sabemos. (pp. 128-129)

    Ciudad Prohibida, China
    Ciudad Prohibida, China

    Mis primeros contactos en Nueva York son con libros como Los cien poemas chinos, traducidos al inglés por Kenneth Rexroth, que a mí me deja obnubilado. Me cae un best seller en las manos, un librito de poesía malísimo que se llama Why Do I Live in the Mountain, de un chino, probablemente apócrifo, escribiendo del chino recluso, y a mí todo eso me puede, porque mi fantasía de niño es también ya de recluso, monástica. Toda mi vida es la frustración de no haber sido un monje. Toda mi vida es eso. Mi vida, hasta el día de hoy, es haber tenido que aceptar que esta porquería que se llama «la poesía» interfirió con mi verdadera vida. (p. 161)

    Yo puedo estar haciendo un poema donde hay una referencialidad, por ejemplo, oriental, con referencias concretas de cosas que he leído. Puedo utilizar al príncipe Morinaga, que aparece en el Manyōshū japonés, un personaje que me interesa mucho, a quien llamaban El gran príncipe de la pagoda. Bueno, puedo utilizar esta referencia, basada en unos textos que conozco de la primera antología imperial de la poesía japonesa del siglo VIII, yo puedo utilizar esto, ¿no?, y al mismo tiempo se me incrusta en el poema, con toda naturalidad, una serie de recuerdos «personales» que vienen de mi adolescencia cubana, y por qué negarlo si casa dentro del texto, si no está ni forzado, ni nace de un deseo de asombrar o de epatar al lector; no, es todo lo contrario, es natural. Yo no hago poesía desde fuera, yo no la hago de mí hacia el texto; la poesía se hace en mí, del texto en mí, no es ni siquiera hacia mí. Cuando yo hago un poema, yo no existo, y este es el momento más grato que paso, día a día, en mi vida, porque yo no quiero existir. Yo no necesito ya existir. (pp.167-168)

    Cubierta de José Kozer: tajante y definitivo (Rialta Ediciones, 2020); Gerardo Fernández Fe.
    Cubierta de José Kozer: tajante y definitivo (Rialta Ediciones, 2020); Gerardo Fernández Fe.

    ¿Por qué? No lo sé. Ahora, sí sé una cosa: estoy perdido. Estoy perdido como en esa cosa cubana que se llama: «en un bosque de la China, una china se perdió», que a Jorge Luis Arcos le gusta mucho y que dice que sintetiza muchas cosas cubanas. Estoy perdido en ese bosque de la China, como si yo fuera una china que se perdió. Quien se pierde en un bosque encuentra claros, y en esos claros descansa y reposa: esos son mis poemas. Quien se pierde en un bosque puede encontrar, o no, la salida, o puede salir de ese bosque para entrar en otro. Creo que esto es lo que me sucede todo el tiempo: salgo de un olmedal para entrar en un pinar, salgo de un pinar para entrar en un saucedal, y así toda la vida, como una palabra suscita otra, como un pensamiento suscita otro, como un poema suscita otro poema. (pp. 195-196)

    *El crítico Pablo Baler y la escritora Legna Rodríguez Iglesias hablan sobre José Kozer y su poesía en El Estornudo.

    spot_img

    Newsletter

    Recibe en tu correo nuestro boletín quincenal.

    Te puede interesar

    Primera vez en un teatro

    Ninguna de las personas del público imagina el alboroto que había aquí poco antes de su entrada. La sala está llena de jóvenes que, de alguna manera, se conocen. La mayoría son muchachos que recién terminan el preuniversitario. Sus estilos son diversos, pero casi todos mantienen un código: están vestidos de negro.

    Pneuma

    El artista visual cubano Eldy Ortiz parece ser —en tanto fotógrafo y diseñador de estas escenas— un buscador incesante de imposibles evidencias metafísicas. 

    El viaje del nkisi

    ¿La violencia garantiza la opresión para siempre? No. La violencia, como el odio, el miedo, y otras emociones similares que se erigen en políticas hacia los otros, no debe fetichizarse, no debe equipararse a una identidad. Ni siquiera están en ningún cuerpo u objeto o en lo social, entendido de manera abstracta como algo; circulan en las relaciones y van creando las propias realidades y actores que luego parecen contenerlas.

    Uruguay: el «paisito» del sur que acoge a miles de cubanos

    En la nación suramericana se ha ido estableciendo una significativa comunidad cubana que, en los últimos años, ha encontrado en ese inesperado destino del Cono Sur una oportunidad para salir adelante. Sin embargo, se estima que unos cinco mil ciudadanos de la isla permanecen allí en un limbo migratorio.

    Apoya nuestro trabajo

    El Estornudo es una revista digital independiente realizada desde Cuba y desde fuera de Cuba. Y es, además, una asociación civil no lucrativa cuyo fin es narrar y pensar —desde los más altos estándares profesionales y una completa independencia intelectual— la realidad de la isla y el hemisferio. Nuestro staff está empeñado en entregar cada día las mejores piezas textuales, fotográficas y audiovisuales, y en establecer un diálogo amplio y complejo con el acontecer. El acceso a todos nuestros contenidos es abierto y gratuito. Agradecemos cualquier forma de apoyo desinteresado a nuestro crecimiento presente y futuro.
    Puedes contribuir a la revista aquí.
    Si tienes críticas y/o sugerencias, escríbenos al correo: [email protected]

    spot_imgspot_img

    Artículos relacionados

    Gerardo Fernández Fe: sobre la flagrante errata, un tachón

    Leo las 835 páginas que tengo a mano de Gerardo...

    Aimé Césaire: revolución y autoritarismo en ‘La tragedia del Rey Christophe’

    ‘La tragedia del Rey Christophe’ reflejó el drama de un líder negro caribeño que, pese a su radicalidad revolucionaria, no logra romper con el legado simbólico del colonialismo que sobre él gravita, perdiendo, de paso, el meridiano descolonizador al separarse de su pueblo con políticas crueles y autoritarias.

    Sobre escribir ensayos y dejar un país

    Como yo, el ensayo se obstina en la búsqueda de unas respuestas que nadie sabe si existen. Esa incertidumbre me otorga el consuelo de los agnósticos, la posibilidad de que un día la calle que me sacó de Cuba, y que tira de mí cada vez que mi vida comienza a ralentizarse, termine por desembocar en el que, se supone, es el sitio que me corresponde.

    ‘Esta es tu casa, Fidel’ de Carlos D. Lechuga: Cuando la historia de una familia es la de un país

    En el libro de Carlos D. Lechuga el totalitarismo, la adoración al Gran Líder, las lealtades políticas, los oportunismos y los desencantos, se cuelan en un hogar cuyas dinámicas a veces parecen girar más en torno a la Revolución cubana que a las individualidades de sus miembros.

    1 COMENTARIO

    1. José Kozer, acabo de simpatizar tajante y absolutamente con usted, tampoco a la tiranía le tolero ni un tilín, es triste, fría, insípida, mentirosa, ladrona, abusadora, oportunista, desalmada y asesina.. la libertad es todo lo opuesto y además es jovial y calienta una barbaridad y te llena las ansias de vivir y colma el espíritu y hace realmente humano a los hombres y mujeres. He dicho y pecho.

    DEJA UNA RESPUESTA

    Por favor ingrese su comentario!
    Por favor ingrese su nombre aquí