Los listeros se mueven en motos y bicicletas. Es una estrategia que han establecido para evitar que los policías los detecten y los paren. Todos los días cambian el lugar donde le entregan el dinero recaudado a los mensajeros. Yasmany lleva 12 años en el negocio y nunca ha entregado en el mismo sitio.

Los santiagueros siempre esperan un devastador terremoto, pero estaban inmunizados, creían ellos, contra los huracanes.

La verdadera feria es la periférica, la que se desarrolla fuera, la que no tiene libros, la de ir a finiquitar el pollo frito crocante y la soda sentándose a una mesa de plástico.

Hay tres detalles en la vida de Tatá que podrían hablar mucho de su persona, pero que a la larga nada dicen. Uno: Tatá acostumbra...

Porque Cuba se ha convertido para estas nuevas hordas de turistas en un no-lugar. O en un sitio de caza o ensayo.

Se llama Juan, tiene 80 años, y en Maisí, Guantánamo, está uniendo con soga unos tabiques grandes de madera para hacer una casa.