Pillo manigüero

    Juan Padrón murió, aunque llevaba muriendo hace un tiempo, y eso, junto al olfato imperfecto de los periodistas, siempre obsesionados con tener la última palabra, determinó la escritura de excelentes perfiles y crónicas en su honor, unas más personales que otras. Hasta entonces no conocía nada de su vida, pese a haberlo visto muchas veces por el Palacio de Pioneros del Parque Lenin en aquellos días de la Batalla de Ideas, siendo yo un niño de, digamos, 10 años.

    La imagen que guardo es la de un viejo bigotudo, infantil, exageradamente gordo y rosado, inclinado sobre una mesa y enfrentado a una exigente hilera de pioneros. Hacía dibujos con una facilidad pasmosa; era como una máquina de arte, inagotable e incapaz de dejar de sonreírle al chiquillo de turno luego de estamparle su firma cerca de la esquina inferior derecha de la hoja.

    Aunque estuve tentado, no me sumé a la fila, fuere por timidez o por agorafobia. O tal vez fue por el poco interés que sentía hacia los autores en esa etapa de mi infancia, en la cual las obras de mi gusto me parecían perfectas en sí mismas e independientes de quien la hubiera creado. Como sea, mucho tiempo después, me arrepentí de aquello.

    Darío Alejandro Alemán y Juan Padrón / Foto: Cortesía del autor

    ***

    Juan Padrón murió, pero yo no creo en los obituarios complacientes. La muerte, como cierre definitivo de una historia, obliga a juzgar de manera implacable y sin miramiento alguno, a realizar una exégesis detallada de luces y sombras. La estructura del obituario debe ser la de un oscuro y sucio cuarto de medicina legal donde, una vez terminada la disección, se coloca un punto final de la misma forma en que se sella una lápida. Con Juan Padrón, excepcionalmente, no puede ser así. A fin de cuentas ¿qué caso tiene juzgar la pureza inocente de un extraordinario niño de 73 años?

    ***

    Juan Padrón murió mientras allá, en Francia, lo hacía Albert Uderzo; y así, de un golpe, quedaron huérfanos Asterix, Obelix, Elpidio, Joseph (Pepe) von Drácula y millones de melancólicas infancias. Además de un oficio y un día para morir, Padrón y Urderzo compartieron los mismos patrones creativos: una sobria esencia nacionalista inmune al desgaste, gracias al humor fino que las envuelve. Salvando todos los abismos, pienso en Shakespeare y Cervantes, y en la sublime belleza que reviste la confluencia esotérica y cabalística de las despedidas de dos genios.

    ***

    Juan Padrón murió con la seguridad de haber burlado al olvido, que es como debiéramos aspirar a morir todos. Cuanto hizo se vislumbra eterno en las repetidas tandas de animados de la televisión nacional, en el exacto punto medio de la lista de «las 100 mejores películas iberomaericanas del siglo XX», en la colección cinematográfica del MoMA o en cualquier niñez vivida en Cuba. Su obra, a caballo entre el séptimo y el noveno arte, trasciende cualquier público; primero, porque marcó generaciones enteras hasta convertirse en el lugar común de las nostalgias infantiles de este país, y segundo, porque esquivó la naturaleza simple que caracteriza a la producción de cómics y audiovisuales para niños.

    Los personajes de Padrón llevan, de una manera muy cubana, la complejidad de Sawyer y Finn. Sus creaciones son orgánicas y espontáneas, íconos de una época que lograron esquivar la tentación del fácil pastiche ideológico y tuvieron la solidez suficiente para sobrevivir a los constantes naufragios de la Revolución sin tener que arroparse en la camisa de fuerza de su estrecha y obcecada política cultural. La Revolución, sea lo que sea esta, le debe más a Juan Padrón que a los ardides oratorios de su líder; donde el último exigía fidelidad a un sistema, el primero contagiaba con la idea de patriotismo más cercana que se pueda concebir.

    ***

    Juan Padrón murió, pero llegado este punto ya yo había leído mucho sobre él. Incluso, lo había vuelto a ver hacía unos pocos meses, igual de viejo y exageradamente gordo y rosado. En esa ocasión bebía muy gustoso una copa de vino, a la vez que hacía chistes y, muy humilde, admiraba las obras de otro dibujante que colgaban de las paredes. Mientras lo observaba, pensé en algo tan absurdo como que crecimos a la par; que antes, en el Palacio de Pioneros, solo dibujaba como hacían todos los niños en las esquinas de sus libretas y ahora, como yo, disfrutaba del placer del alcohol que permite la adultez. Apenas un día antes se habían marchado de Cuba los Reyes de España y, aunque tuve la oportunidad, me negué rotundamente a sumarme a la larga fila de personas que se peleaban por retratarse con ellos. Recordé en ese instante mi timidez, mi agorafobia, mi dignidad anti-groupie, y también cuánto me había arrepentido de no haberle pedido un dibujo a Juan Padrón. Tal vez por eso le interrumpí y logré una foto a su lado que un día, con algo de tiempo, imprimiré como es debido y pondré en mi escritorio.

    spot_img

    Newsletter

    Recibe en tu correo nuestro boletín quincenal.

    Te puede interesar

    Economía cubana: crisis de productividad, inversión deformada, falta de divisas, descontrol...

    El gobierno cubano reconoce que aún no se concreta la implementación de las proyecciones acordadas para la estabilización macroeconómica del país. Igual admite el fracaso de la política de bancarización y que las nuevas tarifas de los combustibles aumentaron el valor de la transportación de pasajeros, tal como se había predicho.

    Cerdos

    Ruber Osoria investiga el alarido sobre el que se...

    Cinco años en Ecuador

    ¿Qué hace un cubano que nadie asocia con su país natal haciéndole preguntas a los árboles? Lo único que parece alegre son las palomas, vuelan, revolotean, pasan cerca, escucho el batir de sus alas. Es un parque para permanecer tendido en el césped. A algunos conocidos la yerba les provocaría alergia, el olor a tierra les recordaría el origen campesino.

    La Resistencia, los Anonymous de Cuba: «para nosotros esto es una...

    Los hackers activistas no tienen país, pero sí bandera: la de un sujeto que por rostro lleva un signo de interrogación. Como los habitantes de Fuenteovejuna, responden a un único nombre: «Anonymous». En, Cuba, sin embargo, son conocidos como «La Resistencia».

    Guajiros en Iztapalapa

    Iztapalapa nunca estuvo en la mente geográfica de los cubanos,...

    Apoya nuestro trabajo

    El Estornudo es una revista digital independiente realizada desde Cuba y desde fuera de Cuba. Y es, además, una asociación civil no lucrativa cuyo fin es narrar y pensar —desde los más altos estándares profesionales y una completa independencia intelectual— la realidad de la isla y el hemisferio. Nuestro staff está empeñado en entregar cada día las mejores piezas textuales, fotográficas y audiovisuales, y en establecer un diálogo amplio y complejo con el acontecer. El acceso a todos nuestros contenidos es abierto y gratuito. Agradecemos cualquier forma de apoyo desinteresado a nuestro crecimiento presente y futuro.
    Puedes contribuir a la revista aquí.
    Si tienes críticas y/o sugerencias, escríbenos al correo: [email protected]

    Darío Alejandro Alemán
    Darío Alejandro Alemán
    Nació en La Habana en 1994. Periodista y editor. Ha colaborado en varios medios nacionales e internacionales.
    spot_imgspot_img

    Artículos relacionados

    Day Casas: la belleza escapista

    Hay algo en estos retratos de Day Casas que los alejan del típico fotoshooting para modelos Instagram y de la estética tropicaloide del videoclip cubano. Se intuye una pretensión high couture, un acabado tan detallado de las atmósferas que hace pensar en lo que está ocurriendo fuera de esa composición.

    El encargado. La pesadilla de pensar en los derechos

    Toda solución de este sistema cubano que se autoproclama igualitario es represiva. Nunca se han detenido a darle a la gente la oportunidad de expresar el deseo de cómo quieren vivir su vida, o de qué manera pudieran hacer planteamientos y demandas para hacer más sustentable su convivencia. Nunca han tratado dentro de su experimento macabro de dar soluciones.

    Juana y su hermana

    Este 24 de febrero, a sus 98 años, murió Neris Amelia Martínez Salazar, la exempleada doméstica que nunca pudo domar a su otra yo. Dicen que también murió Juana Bacallao, que como vinieron al mundo juntas, juntas también se fueron. Pero eso nadie puede asegurarlo.

    2 COMENTARIOS

    1. Basofia pura el escrito de este señorito, que gusta más de darse luces (de las que carece) y destilar su veneno ideológico, que homenajear al grande que perdimos. Deberías haberte codeado con Resoplez y no con Elpido, cretino

      • Pues a mí me encanta leer a este autor, y creo que es de las mejores voces en El Estornudo y de los pocos que hace periodismo y reportaje. Empecemos por desacralizarlo todo. En qué medida alguien es más sagrado que otro.
        Verdad que Durkheim no falla, caballero! La gente tiene que crear y recrear formas de la veneración para encontrar una unidad entre ellos, una cohesión. Y, que conste, lo único que defiendo aquí es el derecho soberando de todos a ser humanis, que es decir falibles. Ay ya, qué pedestre es eso de sublimarlo todo! Crezcamos como civilización! Cuando la gente se pone así, que no quieren ver fisuras en sus símbolos, parecen miembros de una secta.

    DEJA UNA RESPUESTA

    Por favor ingrese su comentario!
    Por favor ingrese su nombre aquí