Yo tenía quince cuando oí por primera vez El amor después del amor, aquel álbum precioso de Fito Páez, de los noventa. Era el año cero, el año 2000.

El día que el cadáver de Mayara llegaba a Cuba, falló la electricidad en los equipos sensores de la aduana. El ataúd quedó del otro lado de la estera y los funcionarios no lo querían dejar pasar. Cándida empezó a darse cabezazos contra la pared.

El Boeing 737-200 –arrendado por Cubana de Aviación a la aerolínea mexicana Damohj– se estrelló el viernes 18 de mayo, con 111 personas a bordo, sobre un terreno de cultivos agrícolas. Luego de 10 días, solo una de tres sobrevivientes iniciales permanece con vida, hospitalizada.

A cincelazos la vida te esculpe, sobre la carne, un enterrador, hasta que la pieza está lo suficientemente desfigurada, o lista.